●何金寿
森林是什么，森林是不同种类的植物，物竞天择的一个体系，是自然的，而非人的手创造的。这个理解，是我几十年观察和思考的结果。不一定准确，却是我的肺腑之言。
我的森林情结起始于从小在山里摸爬滚打，诱发于一个梦。
我的家乡将乐县，在武夷山脉的东南麓，闽江支流金溪中段的两岸，家乡山多，丘陵起伏、重峦叠嶂，走到哪里，映入眼帘的都是山，或重重叠叠，或头尾相连。将乐山地超过全省的平均水平，有九山半水半分田之说。将乐处于亚热带，大陆季风性气候，光照充足，雨量充沛，非常适合植物生长，因而，茫茫的丘陵林木十分茂密。20世纪70年代末，人们对林木的开发开始兴起，八九十年代达到高峰。
80年代初，我在万全乡洋源村教书，因为想买木头打家具，在村干部同意下，拉着独轮车爬上一个山坳。眼前的一幕让我惊呆了：在目光所及范围内，全部都是躺着的木头，它们被截成一段一段的，剥了皮，横七竖八、漫山遍野，连绵数个山头，几乎望不到边。那天晚上，我竟做了一个梦：我写了一篇木头的诔文，流着眼泪诵读起来。悲伤的情绪一直延续到天亮，我在想，自己怎么了，竟然能被一堆木头搞得悲戚戚的？
因为那个梦，后来对关于森林便多了一份关注，也多了一些思考。
当年，各村一边采伐一边种植，林木面积倒没有减少。经过几十年的变迁，现在看上去，仍然满目青山。
但在我心里，它只是青山，并不是森林。森林是什么样子的？
森林，只存留在我的记忆深处。
仲春时节，连绵的山脉便悄悄变换着颜色，冬天里光秃秃的树，枝丫间冒出星星点点的叶子，打扮着灰头土脸的树枝，那沉寂了一个冬天的阔叶树便有了生命的律动，和深绿的松杉相比，阔叶树的冬天是寂寥而又缺少神采的，然而春天一到，潜伏了数月的阔叶树便舒展身子，悄然从泥土中吸收着养分，输送到全身各处，它抓住太阳每一次现身的机会，贪婪地把微弱的光热收集起来，化成一片片嫩叶。随着春天的气息越来越浓，阳光越来越暖，嫩叶撒着欢地拉长拉大，树枝渐渐淹没在浅绿色中。
不经意间，树冠上又铺上一层薄薄的白色、乳白色或淡黄色，好像刚刚凝固在树梢上的白霜，这是阔叶树的花骨朵，虽然才刚刚探出头，却把山脉染成一片一片淡淡的白色。也有浅粉色、浅红色，给大山增添了几抹色彩。春天继续延伸着，花朵抢着绽放，一片片盛开，有的宽而圆，有的高而繁，随着树冠的造型而千变万化，远远望去，如同笼罩着一团团大大小小的蘑菇云，呈现出滚涌的状态。
灌木开花的时间则没有这么集中，有的还在寒冬时节就迫不及待地开在秃秃的枝丫上，好像性急的孩子早早穿上春节的新衣。有的则等待着春天来临后才慵懒地伸出头，宛如贪睡的小孩，日上三竿了才掀开被子。花的颜色比阔叶树的花则丰富多了，红橙黄粉紫都有，大部分散落在莽莽林木中，成片的极少。目前，将乐只有光明镇的宝台山保存着一片成片的杜鹃花，成为映山红的孑遗，每到四月，便会引来远近的游客一睹芳容。正应了那首诗：人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。宝台山的野生杜鹃花，已经成为将乐县的一张名片。
进入夏季，花飞花谢，在经历了一 场场春雨的洗涤后，满山的花忽然不见了，就像太阳出来后，笼罩在山上的白雾骤然消失了一样。花瓣凋落，成为泥土的一部分，但留下了一串串细小的种子挂在枝叶间。山脉的颜色趋于一致，阔叶树的叶子也渐渐向深绿转换，和松杉的颜色融为一体。但其光泽度却又有明显的区别，尤其在阳光照射下，叶子闪闪发亮，令人目眩。
秋天降临，叶子绿得更深了。在重重叠叠的叶子下面，那些原来细小的种子渐渐长大，有的一串串，有的一簇簇；有的光溜溜，有的长满刺；有的大如鹅蛋，有的小如米粒，直到成熟蒂落。这是森林奉献给所有动物的礼物——野果：榛子、栲子、苦楮、樱桃、酸枣、柿子、栗子……这个季节，少年最喜欢上山砍柴，路上、坡上、山谷中，到处都有野果可摘。
看万山红遍，层林尽染。深秋初冬后，山脉的脸色又开始变化，阔叶树的叶子渐渐褪去翠绿的素妆，竞相打扮自己。有的先抹上一层淡黄的底色，一段时间后再涂上红色胭脂，尝试着展现不同的妆容。也有的树一开始便打上浅浅的红底，而后渐渐变浓，坚持着自己妖娆的红装。此时的山脉，翠绿和彩色相间，而那彩色部分，红橙粉黄共存，把山脉漂染得分外耀眼，如同一张张印象派大师笔下的油画。
当一阵阵北极的冷空气越过武夷山脉，侵入闽西北的每个角落时，大多数阔叶树的叶子便纷纷掉落。树梢和树枝裸露在寒风中，交叉、穿插，长长短短，粗粗细细，疏疏密密，看似杂乱，其实有序，像插在菜地里的豆架，一头深入泥土，一头直指苍天。也有一些阔叶常绿树，树叶依然翠绿。此时的山脉，尽管还有绿色，但少了许多生机。在不太漫长的冬季里，山脉上的所有树木收起锋芒，为下一个年轮的生长积攒养分。