●孙浩林
“杏花黄，梨花白……”每当耳边响起这首童谣，我总会不由自主地想起那棵老梨树，那棵盛开在我童年记忆深处，开在爷爷奶奶小院里的老梨树。它站在那里，像一个沉默的守望者，目送我从孩童走向少年，又将我一步一回头地送出小山村。
我出生在南方的一个小村庄，那里的春天来得迟，却总是浓烈。村里的人都说，梨花开的时候，整个村庄就像下了一场不化的雪。在爷爷奶奶的院子里，那棵老梨树就是春天的信使。树干虬曲苍劲，枝条旁逸斜出，每年三月，总会在不经意间，悄然绽放出一树洁白。
年幼的我最喜欢在树下听爷爷讲故事。他的声音低沉温厚，说起盘古开天辟地，让我感受到仿佛天真的裂开了；讲到女娲补天，仿佛身后就燃起七彩霞光。而奶奶总坐在一旁，手里飞针走线，偶尔抬头笑笑，又低头继续纳着鞋底。那些夜晚，梨花飘落在我们的肩头、发间，也悄悄落在我心底。
梨树不仅开花，也结梨子。到了秋天，橙黄的果实垂挂枝头，沉甸甸地摇曳在阳光里。那时的我最爱吃梨。咬一口，薄如蝉翼的皮下是雪白如玉的果肉，清凉甘甜，汁水四溢。爷爷总是乐呵呵地说：“这是咱家树上的宝！”
可惜，那些甜美的果实，也终究没能留住我的童年。我随父母搬到城市上学，走进了另一个世界：高楼林立，车水马龙，一切都是陌生而冷漠的。我常常在深夜梦见梨花盛开的模样，梦里有爷爷的故事、奶奶的笑声，还有那个温暖的小院。
我打小由爷爷奶奶带大，从未离开过他们。一旦远离了，他们似乎失去什么，整天失魂落魄，隔三岔五便打来电话嘘寒问暖。为了能直观地感受和表达思念之情，他们不知下了多大的功夫，去“追上时代”——学会了用智能手机发微信和视频电话，一张张照片从屏幕中跳出：奶奶站在梨树下笑得灿烂，爷爷在树下拉着他最爱的二胡，春风吹动他花白的鬓发……我捧着手机，仿佛又回到了一个个被梨花包围的夜晚。
有一天，我收到了一个包裹。打开，是六瓶密封得整整齐齐的梨罐头，还有一张奶奶写的字条：“孙儿，我们知道你喜欢吃梨，但寄鲜梨容易坏，做成罐头更方便。你想吃的时候，就可以打开吃了。——永远爱你的爷爷奶奶。”
那一刻，我的眼泪止不住地往下流。那些罐头，是秋天的味道，是童年的记忆，是爷爷奶奶装进玻璃瓶里的心意。
然而，命运并不总是温暖的。不久后，奶奶突发重病，当我赶到医院时，她已撒手人寰。次年，爷爷也安静地离去了，没留一句告别，仿佛是去追赶奶奶的脚步。
他们走后，我再一次回到老家。老梨树仍在，但因为多年的干旱，导致它叶子也不长了，光秃秃的，渐趋槁木，曾经繁茂的枝头耷拉着，与我一同沉默。而那年的春天格外冷，梨花也不肯开放。
我走到树下，轻轻抚摸它那粗糙的树皮，就像儿时牵起爷爷的手。我仰望天空，轻声问：“爷爷，奶奶，此刻你们是否正在遥远的天上看着我呢？在守望着小院梨花开呢？”
在我心中，老梨树从未枯萎。它早已在我的记忆里生根发芽，每当春风从小院里吹过，仿佛又听见爷爷低沉的嗓音和奶奶温柔的笑声。
一树梨花开，开在我的生命深处。它教我成长，也教我坚强，让我懂得了亲情的珍贵，贵在相惜相守相伴。现在，老梨树虽然不再开花了，而我心中的那一棵，却年年花开如雪，灿烂如昨。