●全媒体记者 余国龙 文/图
6月20日早上9点，仲夏的雨丝淅淅沥沥。三元区列西街道的龙岗社区党群服务中心，一批身穿红色T恤、打着伞的老人，结伴走进服务中心一隅的“近邻之家”。
他们手里提着布袋，像极了赶着上课的学生，布袋里整整齐齐装着歌谱、朗诵稿和乐器谱。“这是我们的‘书包’，上课用的。”面对记者的好奇，江大哥笑着解释。
这里是龙岗社区艺术团成员的“教室”。每周五，是他们固定的集体授课日。平均年龄超过65岁的75位团员，大多来自周边社区，有退休教师、有工厂职工，其中还有一起入学的银发夫妻。
他们把自己称为“老同学”，因为在这里，仿佛重新回到课堂，只不过这一次，他们学的不只是书本知识，更是如何用艺术滋润身心，再次燃起对生活的热情。
用艺术和爱凝聚集体
“来来来，宝莲姐妹仨过来拍合影！”
“黄大哥夫妇是我们团的模范夫妻，甜蜜得很呢！”
“林老师腿脚不好，上次我们团员还专门拿药方给他回去试试看。”
说这话的人，是徐敏珍，今年62岁，龙岗社区艺术团的团长。初见时，很难将“退休”二字与她联系起来：一头中长卷发干净利落，妆容精致，眼神明亮，说话时总带笑意。
徐敏珍退休前在三明职业中专学校担任英语教师30余年，在艺术团里，她既会唱歌，也能朗诵诗词。“舞蹈是我的薄弱项，是我接下来努力的方向。”谈起在团里的活动，她表示，“我从不缺席，和大家在一起，很开心。”
面对记者的相机，徐敏珍热情地向镜头介绍艺术团的“老同学”们，她叫得出每一位团员的名字，知道他们的性格、家庭，甚至日常的喜好。
在这个平均年龄65岁的团体中，她是一位温暖的队长。当课堂因部分学员听力障碍而显得嘈杂时，她只需拍手，并一声招呼，全场立刻安静下来，团员们会心而笑，听她安排。
从六年前接手时的不到20人、仅有合唱一个班的小队伍，到如今涵盖朗诵、器乐、舞蹈、合唱等分团的近80人的大团队，徐敏珍用自己的热情、耐心和努力，构筑起一个属于银龄群体的精神家园。
“2019年，社区居委会专门腾出两间办公室给我们排练。不怕下雨、也不担心扰民情况的出现，这就是我们的另一个家。”她一边说，一边摆动着双臂给大伙的合唱做起“指挥”。
热烈的歌声唱响“晚晴”
“歌声能使人年轻。”
江福生大哥说这话时，正准备和林大姐一起对唱《最美不过夕阳红》。今年，是他退休的第五年，从三钢的一线岗位退下来后，他没有回家“躺平”，而是加入龙岗社区艺术团，找回曾经热爱却没时间去做的事。
“退休之后啊，人最怕的不是老，而是不知道自己要做什么。”他说，“如今，音符浸润在我生活的点滴之中。”
采访间隙，他从手机相册里翻出一张张照片，展示他的生活：有江大哥在318川藏线上拍下的壮美风光，有在广州“小蛮腰”前的留影，还有一张2025年沙县小吃文旅进高校推介活动的嘉宾证。
他自豪地介绍：“我爱人是沙县肩膀戏的非遗代表性传承人，带着我们孙女，作为嘉宾去中国传媒大学演出呢。”
“孩子从两岁起登台，随着她渐渐长大，老伴也慢慢扛不动了，今年可能是最后一年带孙女表演了，我想把这一切都记录下来。”他说。
还有那些在河边为市民公益献唱的日子。“我们常在梅列大桥下、沙溪河边的激情广场唱歌，这段时间是中考，为了不影响考生，我们艺术团主动将合唱活动暂停一段时间。”他点开手机朋友圈，一段段表演视频中，团员们身穿演出戏服，拿着乐器，神采奕奕，歌声响亮。“我热爱生活，歌唱不仅给自己带来快乐，也为别人带来快乐。这些活动，证明我们有很多‘价值’，能为社会贡献更多的银发力量。”
团里有三位特别吸睛的成员——邱家姐妹花：79岁的大姐邱攀武、二姐邱宝莲和最小的妹妹邱宝英。
她们之间相差七岁，都住在龙岗社区。大姐和二姐是群英小学的退休教师，原本生活安静，几乎不爱出门。直到小妹宝英一人报名进了艺术团，逐渐把两个姐姐也拉了进来。
“我妹妹天天说，去唱唱歌，认识新朋友，生活才不会没意思。”邱宝莲笑着说。
如今，她们三人经常在合影现场“抢镜”，拍摄的姿势不断切换，像极了淘宝服装模特。特别是大姐，满头白发却是技术流，手机里安装了好几款剪辑软件，微信视频号粉丝近3000。
“老同学”们说，退休后是另一段旅程的开始。他们用视频、歌声，将日子过成了一首慢歌，在三明这座绿水青山、宜居宜养的城市里，活出了属于自己的节奏。
歌声之外
是被看见的生命价值
“因为活动空间有限，我们舞蹈分团‘搬’到了地下车库。”乍听荒诞，实则颇具巧思。原来，龙岗社区车库南侧门因坡度问题三年前封闭了出入口，于是舞蹈团便在这里扎根排练。
车库里，回声轻响，舞步轻盈。在这原本单调、昏暗的场所里，团员们身姿灵动，舞曲在空中轻轻荡漾，诗意在混凝土的缝隙中蔓延。
徐团长带着记者走访时笑道：“你别看是地下车库，但这里通风、宽敞，还不影响正常交通行驶，大家跳得很开心。”
这只是他们活动的一部分。端午节，大家一起到社区空地，架起桌子包粽子，近千个香气四溢的粽子堆成山；两个月前春游，他们带着歌声走进龙岩市连城县，与当地老年大学的同学们联谊，像一个流动的歌唱家族。
社区支持、团员热情、彼此成就。他们的舞台，不局限于台上，也不止于排练室。只要心中有光，哪儿都是舞台。
徐团长回忆，一位团员的小孙女每次在社区见到她，都会奶声奶气地叫她：“团长姨婆好！”她忍不住笑着说：“你看，连娃娃都知道我们是团队了。”
笑声背后，是一段又一段真实而细腻的情感联结。艺术团不单是排练节目，而是像一个熟人社区，一座温情小岛，让银发群体找到彼此、找到归属，也找回了那个曾经奔跑、梦想和热爱生活的自己。
在“老有所学、老有所为、老有所乐”的探索中，龙岗社区艺术团是一个普通而真实的样本。它让人们看到，老年不只是慢慢“退出舞台”，也可以是另一种“登台”——在生活中创造意义，在社区中凝聚温度。
一个人唱，是一段旋律，一群人唱，是这个时代的暖意。这群“老同学”的歌声还在继续，故事也未完待续……