●讲述：余大均
1963年秋，我顺利地从三明实验小学考入了三明一中。这是当年三明市唯一的六年制完全中学，1963年学校被定为省重点中学，时16个班，学生725人，教工57人。三明第一中学创办于1945年2月，原名三元县初级中学。1956年10月三明县成立，学校更名为“三明第一学”，1958年开办高中部。
三明一中在文笔山下，依山而建，四处是荒山野岭，仅有一幢三层楼的教学楼。一个篮球场，既是运动场又是学生集散地。教研室和实验室都是平房，且分散在山坡上下。
我的第一任班主任是杨秀鹏老师，刚从省师范院校毕业的她在我们的印象中是那么完美，她的一举一动，一言一语，以至连她的板书字体，都成了学生模仿的榜样。年轻漂亮的班主任对一群小她十岁的少年们倾注了无私的心血。
班上的活动丰富多彩，印象深刻的一次是夜间到火车站“学雷锋”。记得那是一个初秋的夜晚，同学们有的到火车站台去接送上下火车的旅客，有的到行李库搬运货物，在来来往往的汽笛声中忙忙碌碌到下半夜，困倦便上来了，大家七倒八歪地找地方铺几张报纸休息。这是我第一次在外过夜，迷迷糊糊地熬到天亮，只觉得全身乏力，头晕脑涨！天亮后，班主任杨老师还笑眯眯地点评起夜间众同学们的睡相，说到我则是“有功夫，边睡两只脚边运动”。说来好笑，冬天的时候，因为我的耳朵怕冷，每年冬天都要生冻疮，我习惯把棉被盖到双耳处，这样一来，脚下的被子就不够长了，为了暖和，我就用搓脚的办法，希望脚能快点热，久而久之，便养成了边睡边搓的“功夫”。
语文上的第一课是作家许地山的《落花生》，文章写得好，语文老师李云生讲得更好，那种侃侃而道的文学知识，那种细致入微的语言表达，那种神采飞扬、抑扬顿挫的讲解，是我在小学阶段从未领略过的。李老师是明溪县人，个子不高，身材偏小，衣着简朴，平易近人。晚年时，他回忆，当年有一次去老师食堂打饭，被食堂管理人员误会是学生而大声呵斥他去学生食堂。他中师毕业，这在当时的校园老师中学历偏低，但授课极投入，绘声绘色，声情并茂，对于他上课的精彩，同学们有口皆碑。
地理老师扬文田上课也很有趣。他身材矮小粗壮，站在黑板前写板书总要把手举得高高的，从黑板的一头大步跨到另一头，一边跨一边大声嚷道：“从东半球到西半球。”据说他是归侨，这个背景在当年是很令人羡慕的，在那年代，有点华侨关系的人家，多少还有点外援。扬老师爱好体育，那年学校开挖了一个足球场，这在当时的山城学校是件了不起的事。学生们常看到他在球场上当裁判，不知疲倦地奔跑着，吹哨叫喊着，真佩服他的充沛精力。
我们的几何老师叫周建生，身材高大，满头银发，戴副金边眼镜。他一手画线的本领堪称一绝。上几何课，其他的老师又是直尺，又是三角板，又是圆规的，他什么也没有，手中粉笔往黑板一画就是一条直线，一个大圆，比用尺子圆规画得还快还好，看得同学们目瞪口呆。据说他是军队炮兵教官出身，故练就了一手绝活。
英语是中学的新课，初学字母发音时，课堂发音练习常令同学们难以启齿，对老师的洋腔洋调更是感到可笑。那天不知什么原因，高中部的蔡昭修老师来代课，蔡老师是教高中英语的，据说还留过洋，个子不高，已发胖谢了顶，脸总是红红的。他一进教室，同学们就有一种很滑稽的感觉——直想笑。等他开始带大家念英语orange（橙子）”的发音时，教室里更是一发不可收拾，笑声连连。“o——ran-ge”，一长一短一断，他一遍又一遍带读，纠正着，特别是那“ge”的发音，咬牙切齿，清脆悦耳，至今令我难忘。
教导主任黄世祺个子矮小，头发梳得铮亮，戴一副金边眼镜，镶着金牙。说起话来慢条斯理，且声音细细的，带着很重的闽南口音，一副弱不禁风的样子，据说他曾在北京教育部任过职。有几次他来代课，每次都会引发同学们的笑声。在特殊时期，他首当其冲被冲击，有几次，我看到他挑着粪桶，摇晃行走在山坡上，真担心他会栽倒在山沟里，但他居然挺过了。
当年三明一中的校长、书记都是女性。女校长漆竞余，个子高，皮肤黑，时常是旗袍加身，气宇轩昂地给全校师生训话，用当今的话来说是个雷厉风行、锋芒毕露的“女强人”。那时全民皆兵，学校号称“民兵营”，校长就自称“营长”。全校集合规定是乱锣为号，一听到锣响，全校学生从教学楼蜂拥而出，在操场上排成整齐划一的列队，等待“营长”的训话。常常是“参谋长”蔡广汉老师先检阅队伍，他是语文老师，正是年轻有为，才华横溢之时，他蓄着一小撮胡子披一件风衣拾阶而上，令人难忘。相比之下，女书记刘振美外表斯文，个子瘦小，头发花白，衣着朴素，说起话来慢条斯理，与校长反差甚大。两位“女强人”一刚一柔搭配，把学校治理得蒸蒸日上，在全省高考录取率评比中崭露头角。
朱开勋老师教过我班外语。他身材肥胖，肌肉发达，据说年轻时是水球运动员。他是印尼归侨，有英语基础，运动员退役后转学校任教。当时年纪不大但已谢顶，总是满脸笑容，很是和蔼可亲。朱老师后来离开一中，转行，在市侨办任上退休。
叶素青老师没有教过我们，但我对她印象深刻，一是她当年已身材微胖，脸大嗓子也大，一口的北方腔，在众多的老师中很是抢眼。更因为她与“参谋长”蔡广汉老师在教艺上成双成对，在校内称号：“菜（蔡）叶子”！叶老师晚年笔耕不辍，在个人回忆录《履痕点点步梅花》文中真实地记录了那段历史。她的回忆表现出一个知识分子光明磊落的宽大襟怀，叶老师的人格力量令晚辈尊敬！叶老师今年90岁，仍然精神矍铄，笔耕不止。衷心祝福叶老师寿比南山。
进入初二，是1965年的夏天。这一年，三明一中的高考升学率在全省名列前茅，师生们个个兴高采烈，引为自豪。高考招生开始，第一次看到操场上的宣传栏张贴着大大小小、各式各样、花花绿绿的省内外高校招生广告，真是令人眼花缭乱，大开眼界——原来外面的世界这么精彩，有那么多的好学校、好专业、好环境，我们这些毛头小子心中对未来的美好憧憬油然而生。
谁也没有料到，一年后，一场史无前例的浩劫影响了一代青年的学业，一代莘莘学子在历史的漩涡中与心仪的老师们告别，与校园告别！