●洪华高
十年前的一个夏天，我受青州中学校长的邀请，为全校学生上了一堂法制课。
上课那天的情形我仍然记忆犹新，大概是第三节课下课，男女学生纷纷从班级走出来，抬着椅子，背着书包。
不一会儿，学校食堂就被学生挤得满满的，很是热闹。
我在台上开讲座，印象很深的是太阳光从食堂窗户斜照进来，直接照在我的脸上。
那是七月份的夏天，天气异常炎热，一堂课下来，我已满身是汗。
课上完临近傍晚，校长陪我四处走了走，走出食堂，一阵山风扑面而来，顿感一身清爽。
说实话，青州中学是一所很美的中学。大门进来是一条长约五十米的缓坡，坡中间的左边是一幢宽约八十米四层高的教学楼。可以说在乡镇中学这是很大的教学楼。校园里种了不少树，有柏树、大叶杨、樟树、榕树、桂花树等。
坡顶是三栋并排的楼，一栋是教师宿舍楼，一栋是学生食堂，一栋是学生宿舍楼。
教学楼和教师宿舍楼之间是一个大大的花圃，教学楼旁边是一条400米的标准跑道。
教师宿舍楼南侧边有一个池塘，池塘边上是一个羽毛球场。学生宿舍楼南边还有一个池塘，这个池塘足有两个篮球场大。沿池塘周围种有竹子、梧桐、黄槐等，还间有五六畦菜地。整个学校井然有序，漫步其间令人轻松愉悦。
我当时心想，要是闲暇时能到这里休闲几天该有多好，不想几年后，我真的和这里结下不解之缘。
那年，我岳父调到这所中学任教，每逢周末我都会和妻儿从城关坐车来到这里，放松一下身心。秋天的傍晚，晚霞从西边的山头铺陈开来，青州中学逐渐被霞光笼罩着，安宁而祥和。
这时我喜欢坐在阳台的椅子上，看着霞光缓缓地收到山里，夜色慢慢地爬上来。
一阵清风轻轻地漫过来，脸上凉凉的。之后，信马由缰的思绪也缓缓收回来，此时心境平静得宛如楼前那一泓池水。冬日里，当太阳升上来的时候，青州中学似乎从睡眠中苏醒了过来，一股热气从校园的各个角落逐渐升腾起来。脱去沉重的外套，我一边晒着太阳，一边让舒畅的心情在全身蔓延开来。就那样斜靠在躺椅上，让阳光包容着，心意沉沉地醉入其中。
青州中学并入青纸五中后，原先教师也调走，学生转入五中，学校变得异常冷清，住校老师就只有三位，共三户人家。
学校的花草因没人照看，四处杂草丛生，看上去显得有些荒芜。校园很少有人来，偶尔看到几个学生模样的小青年来到学校，男男女女，三五个人，就坐在雷锋塑像下聊天。
我住在教师宿舍楼三楼，从窗户看下来，可以看到整个花圃。有时书看累了，我会停下来听听他们在聊些什么。
他们的谈话总是有一搭没一搭的，断断续续，没有主题，他们的谈话也完全不要互相交流，你说一句，他说一句，各自沿着自己的思路讲，奇怪的是，倒也可把话题继续下去。
有时，他们聊累了就那么静静地坐着，这场景和整个宁静校园相和谐，校园显得更加冷清。有时，再抬头时，发现雷锋塑像下已没人，不知何时他们悄然离去。
有时会看两三个小孩大呼小叫地在花圃里捉迷藏，手里拿着玩具枪或别的什么的，自得其乐，童趣盎然。有时还会看到他们肩扛一两根铁条，或手提着破损的凳子，嘴里吆喝着朝校园外走去，红通通的小脸上淌着汗珠，像是打完胜仗归来的勇士。
花圃里经常有两个老师在聊天，一个是住我对面的金老师，和我岳父一样是福州老知青，近六十的年龄。
他留着20世纪60年代那种三七分头，戴一副老式近视眼镜，常穿着蓝色卡其布中山装。另一个老师姓张，三十来岁，也戴一副眼镜。可能学校太冷清的缘故，两人似乎一有空就在一起。
有时张老师的妻子也会带孩子下来聊天，花圃里那时便会多一些人气。
老金爱运动，喜欢打羽毛球。他打球有个习惯，就是边打边喊，“吊球、前面、后面、扣球……”让他妻子来回奔跑，彼此打得不亦乐乎。
早上我经常在睡梦中被他们打球的喊声叫醒。老金还喜欢打乒乓球，据说在青州镇拿过冠军。
一次他和我对打，但他没想到却输了，此后只要一见面就约我打球。
有一次见我在看书，他跑上来，谦恭地说：“大哥，去打球吧！”我听了心里震了一下，我比他小近二十岁，他竟然喊我“大哥”，我心里就有些惴惴的。
吃饭时我问岳父，福州话“大哥” 什么意思？他说：“这个称呼是一种尊称，想请你陪他多打球。”
我最后一次见到老金是去年。那天我正带女儿去学校，见到他夫妻俩等在县公积金管理中心门口。
有一年多没见了，老金老了许多。见到我和女儿，他多少有些兴奋。他告诉我说夫妻俩都退休了，来领取住房公积金，准备回福州了。
挥手告别完，我看到转过身去的老金，背影显得有些孤单。
有时，沿着校园散步到学生宿舍前那个大池塘，在那里经常会看到三两个青纸的工人在那垂钓。青州纸厂离这儿不远，大约两公里。
有时，我会立在他们后面静静地看他们钓鱼。这个池塘因没人管理，也没什么鱼，他们装鱼的桶经常是空的。
但他们似乎对钓到多少条鱼不太在意，这几个钓鱼工人如老僧入定，在我眼前似乎和这个略显荒凉的校园相映成趣。
校园杂草丛生因而经常有蛇出没。一次，我从校园散步回来，看到张老师提着两条菜花蛇。据张老师说，他带孩子在操场玩耍时远远看到两条老蛇在操场中间“打架”，他就顺手操了一根竹竿，将它们制服。
前年，我岳父退休了，搬离了青州中学住到城里，之后，我再没回去过。