●林海平
父亲的抽屉里，躺着一沓泛黄的方格纸。
那是他给我画的简笔画，用蓝色圆珠笔勾勒的线条，已经随着年月渐渐晕开。最上面那张画着歪歪扭扭的自行车，两个轮子不一般大，车把却翘得老高，像极了我五岁时得到的那辆红色童车。父亲在画旁标注：“闺女第一次骑车，摔了七次。”
记忆里的父亲总爱在废纸上涂鸦。他粗糙的手指捏着廉价的圆珠笔，三两下就能让白纸活起来。我趴在旧茶几上写作业时，他就在旁边画我皱眉的样子，夸张的眉头几乎要飞出纸面。画完便夹在我的课本里，第二天准能引来同学们的哄笑。
10岁生日那天，父亲送我一盒彩色铅笔。他自己却依然用那支快没油的蓝色圆珠笔，在电费单背面画下我吹蜡烛的模样。蛋糕上的火焰被他画成了五角星，我的脸蛋圆得像个月亮。这幅画后来被母亲贴在冰箱上，每次开冰箱门，画纸都会轻轻颤动，仿佛那烛光真的在闪烁。
初中住校后，父亲的画成了家书的插图。信纸边缘总蜷着一只打瞌睡的猫，或是一朵将开未开的花。有次，我抱怨食堂饭菜难吃，回信中就多了个气鼓鼓的饭盒，盖子被顶得老高，旁边写着：“饭盒生气了，因为你不吃它。”我捧着信纸笑出了眼泪，仿佛闻到了家里红烧肉的香气。
高三那年压力大，父亲每周都让母亲捎来一张画。有时是趴在书本上睡觉的小人，有时是把试卷折成纸飞机的调皮鬼。最难忘的是模考失利那次，他画了个跌坐在地上的火柴人，正被一群字母ABC嘲笑。但小人手里攥着根铅笔，笔尖已经冒出了嫩芽。
大学录取通知书到的那天下午，父亲破天荒用了彩色水笔。他把我画成戴学士帽的小人，站在校门口，身旁是用线条组成的风，吹得裙摆飞扬。画纸右下角，他破例签了名，字迹比平时工整许多，像小学生第一次书写自己的名字。
婚礼前夜，父亲塞给我一个牛皮纸信封。里面装着二十多年来他偷偷画的所有简笔画，按时间顺序排好，用红线松松地系着。最后一幅是穿婚纱的我，头纱画得特别长，蜿蜒占据了半张纸——原来那是他没能说出口的不舍。
现在父亲的手已经握不稳笔了。上个月回家，看见他正对着白纸发呆，圆珠笔在指间打转。我接过笔，画了朵歪歪扭扭的向日葵。他咧开缺牙的嘴笑了，指着花瓣说：“这里少画了一笔。”就像我小时候他常做的那样。