●讲述：董 平
十八年前，三明刚开始实行羽毛球队名注册制度。那时，我和一帮在露天场地打“野球”的朋友们，萌生了组建一支球队的想法。
注册球队需要有队名。大家七嘴八舌，却始终没有结果。我说：“任大哥，你打球时间最长，最有经验，你想想吧，反正我们打球纯粹是为了锻炼出汗，你起个名字上报即可。”第二天，队友老任竟然脑洞大开，按时上报了注册的队名“汗马队”。
不久，三明市羽协便组织了全市的首次羽毛球赛事。那时，羽毛球运动在小城的普通百姓中刚刚兴起，室内场馆非常稀缺，以注册球队开展正规比赛交流，似乎也是第一次。当时，注册球队仅有十几支，各队实力水平如何大家都不甚了解。因此，没有区分甲乙丙等级，所有队伍一同参与循环赛。
大家给自己的球队起的名字，都很通俗、平淡、低调、直接，如爱羽队、羽众队、社区队、通联队、QQ队等。因此，我们汗马队的队名一出现，就格外引人注目，引发人们的广泛猜测。
因为谐音，有的球队球员把我们汗马队理解成“悍马队”了，进而联想到美国通用汽车公司生产的越野车王“悍马汽车”，该款车型有极好的动力和越野机动性，曾在1991年美国发动的海湾战争中大显身手，立下赫赫战功。因此，有人感到畏惧，这“悍马队”竟然与“悍马汽车”攀上亲戚，如此威风凛凛，霸气十足，队员球技必定凶悍、顽强、敏捷，实力非凡。
有的球队的队员则把我们汗马队中的汗马，理解成为传说中的“汗血宝马”。《史记》中有记载，中国在汉朝时期就发现了此种马，它非常珍贵，奔跑速度快，耐力强劲，日行千里，夜行八百。更神奇的是，此马奔跑时肋如插翅，出汗如血，简直就是马界版的“速度与激情”。汗马队的名字，让其他队员联想到铁蹄飞扬、风驰电掣，联想到动感、力量、激情。总之，都认为汉马队藏龙卧虎，高手如云，不容小觑！
是骡子是马，总要拉出来遛一遛。比赛终于拉开帷幕，我们汗马队队员要身披战袍踏上征程了。
比赛开始了。有汗马队参赛的地方，围观者都是里三层外三层。然而，观众惊讶地发现，汗马队竟是一群五六十岁的老顽童，令人十分意外。但更令人意外的是，面对一群三十岁上下朝气蓬勃的年轻人，我们汗马队的水平，充其量是室外“打野球”的级别，根本与他们无法抗衡。所以，汗马队逢强必败，逢弱更弱。此次比赛，汗马队总共打了七场球，无一胜局，也无一人退赛，汗马队还创造出无人胜一局的尴尬纪录。但是，我们队员在比赛场上，依旧全力以赴，打得很认真、很投入，汗流浃背，气喘吁吁。尽管如此，我们赢得了观众的阵阵掌声。当然，其中不乏一些喝倒彩的声音，但那又如何呢？
汗马队成了全市羽毛球界的“明星”，让人津津乐道。有人甚至将战绩最差的球队，不叫“菜鸟队”，直接改名叫“汗马二队”了。我这个汗马队队长，则光荣地成为人们茶余饭后的开心果。从此，汗马队虽然还在，但已经退出正规的比赛了。我们明白，汗马队打羽毛球的目的，不是为了竞技比赛，不是为了名次，不是为了荣誉，而仅仅是为了锻炼身体、出汗、爽快。所以，在我“常败将军”带领下，我们相聚在球场上，欢声笑语此起彼伏，友谊在汗水中生根发芽。
后来，由于汗马队多次未能参加市羽协组织的活动，被除名。随着时间的慢慢流逝，三明羽毛球界的很多年轻人都已经淡忘了曾经有过一支汗马队。10多年的时间转眼过去，当年注册的10多支羽毛球队大多数已经解散了。唯有我们这支屡败屡战的汗马队，依然保持着最初的阵容，风雨无阻地打球。无论酷暑严寒，我们都兵来将挡，水来土掩，在球场上挥洒汗水，笑声响彻云霄。