●张汉梅
记忆虽已久远，却常让我沉浸，那是童年的情景。
从记事起，白天，我是很难见着父母，因为他们都忙着在田里干活。到傍晚掌灯时，父母才回家。
每到傍晚，我就会到我家老屋的大门口等父母。到了这个点，我一般都很饿了，可奶奶定下了的规矩，一定要等一家人到齐了方可坐上餐桌吃饭。由于我饿，就只能坐在大门口等，因为在门口等，总比在厨房里闻着米饭香却不能吃好多了。等待时，我就会数数，从一数到一百，不知道重复了多少遍，数着数着就打起瞌睡了。紧挨着和我坐在一起的，还有一只两岁的狗狗叫小花，它长得憨头憨脑的，可爱极了，白色的皮毛上布满了一块一块像花朵一样的黑毛，特别好看，故得名小花。这名字是我起的。无论我走到哪里，小花都会陪着我。我在门口等父母的时候，小花见我打瞌睡了，它也憨头憨脑地打起瞌睡了。这家伙打着呼噜连坐都坐不稳，东倒西歪的，一会儿快要摔倒了又猛地回过神来，一会儿又倒我身上，还睁着两只小眼睛看看我是否会嫌弃它。那个年代的狗狗特别可怜，小花也一样，没有吃过一餐饱饭，给它吃的都是捞饭时留下的米汤，几乎没有饭粒。我偶尔趁父亲不注意的时候，会拿一个蒸好的地瓜，快速地扒成小块放在小花的饭盆里，小花三下五除二就吃完了，连米汤也喝完了，这时候，小花就会满意地舔着嘴朝我摆动它那好看的尾巴。可过了一个多小时，它的肚子就扁了，它会坐在我跟前，眼巴巴地望着我，它是在告诉我，它又饿了。这时，我总是伸手抱抱它，安慰它：“小花，忍忍吧，没有更多的食物给你吃了。”
在那个物资匮乏的年代，人都是半饥半饿的。记得，每次奶奶煮晚饭时，她都要掂一掂蒸饭木桶的重量，若感觉轻了，知道晚上的饭量是不够吃的。奶奶考虑到我的父母在田里干活特别累，要让他们吃饱饭。这时，奶奶就会笑嘻嘻地对我和妹妹说，奶奶跟你俩说个事，你们知道村里的某某人吗（一个二十多岁的智障女）？我点着头说：“知道。”奶奶接着说：“她小时候很聪明，也很好看的，可是，现在她到田里数自家的鸭子都数不清楚，就是因为小时候晚上吃多了饭，给撑蠢了。”我一听奶奶的话，当下就点了点头，表示明白。之后，我就很注意装饭的分量，还告诫妹妹晚上也少吃点。
后来时常想到奶奶，那时的奶奶是多么的聪明智慧啊，用这样简单的方法能让我易懂，还能自我约束，现在回想起来还特别怀念智慧的奶奶。
是呀，人都吃不饱，谁还会顾及狗狗是饱还是饿呢？聪明的小花似乎明白我说的，它慢悠悠地走开了，却在拐弯处一溜烟就不见了。我知道它去哪了，因为拐弯的不远处就是厕所，小花是去寻找粑粑充饥了。过了好一会，小花回来了，却低着头不敢看我，在离我远点的地方坐下，眼睛始终不敢看我，头还故意偏向另一边。因为那样嘴就不会让我看到。我也明白它这是在怕我嫌弃它。我看了眼小花，背着书包要去上学了。小花看到我要去上学，赶紧站了起来，却等我走出了十几步远，它才在后面跟着。直到看着我进学校了，才往回家的方向走。
小花伴随着我读完了二年级。就在这个冬天，突然有一天早上我起床时，没有见到小花，我急了，到处找，整个村庄都找遍了，可没有见到小花的影子，我没有心情吃饭，没有心情做作业。就这样，三天熬过去了，也还是没有小花的踪影。我担心得夜里睡不着，一听到外面有点动静，就趴在窗户上，希望看到小花回来了，可是除了静悄悄的月光什么也没有。我失望地躺回床上，我问奶奶，小花到底去哪了呢？奶奶半睡半醒地告诉我，应该是去远的地方玩去了，过几天就回来了。奶奶拍着我说，睡吧，会回来的。我就这样幻想着小花回来的样子睡着了。再过了两天，小花依然没有回来，我又问父亲，父亲黑着脸告诉我，别找了，小花被人偷吃掉了。我听了，难过得掉下了眼泪。我有很多个为什么要问父亲，可父亲太严肃了，我害怕，始终不敢问。
一个月后，有一天，奶奶跟母亲说，小花是被村里的一个半瘫痪的人抓去打死给吃了。说是那个人家里揭不开锅了，因为那人是一家子主要的劳动力，他下不了地干活粮食就很少。那天小花无意中跑到他家去玩了，他看见小花后面没有主人跟着，就对小花下手了。说是他的草药要配狗肉一起煮，吃了他的腿病就会好。我的小花就这样给他做了药引子。母亲叹了口气说，算了，他那么困难，小花做了药引子，他的腿能好起来，也算是小花积了功德吧。我非常生气，非常难过，可又能怎样呢？我只是一个六岁的孩子。
就这样，小花走完了它短暂的一生，却永远留在了我的记忆中。