●何金寿
地处武夷山东南麓的将乐县，丘陵连绵，群峰耸立，森林覆盖率达85%。在莽莽青山中，一个名叫天阶山的沧海遗珠，在数亿年的地壳运动中耸起娇小而轻盈的身姿，在宽阔的绿波中如同一株芙蕖灼灼闪耀。从下往上望，这座位于将乐县东南方7公里处、面积2.3平方公里、高不过416米的袖珍小山，没有峭壁悬崖，没有险峰峻岭，耸立处显浑圆，降沉地不突兀，却也翩若惊鸿，婉若游龙。山上林木繁茂，郁郁葱葱，四季更替，不失翠微。
我曾三次登临天阶山，吸引我的，不止是山的奇秀，空气的奇清，还在于永远焕发着青春色彩的古树老藤。青钩栲、天竺桂、青檀、深山含笑、福建青冈栎……这些在许多山上已经消失的阔叶树，以及不时横悬在路上、或缠绕于乔木之上的、遒劲而粗砺的木质古藤，唤醒了我记忆深处森林的画面，唤醒了儿时在山野间砍柴、摘果的岁月。
在赏识这些森林中的侠客、雅士、隐者之后，却不免被林下那经过风雨雕琢、霜雪斫刻、雷霆震荡的石头所吸引，那不经意间崩塌和断裂的石头，那或灰白或暗青色看似平淡的石头，却是一把把刀的口剑的刃，是射向苍穹的箭镞，是林立在战场上的枪和戟，是挥舞在对决中的斧头，是坦克上无法撼动的外壳，坚硬、锐利、冰冷、狰狞，让我有一种从心脏到骨骼都被硌到刺到的感觉。
地上只有石头，没有土层，而森林就这样挺立起来。这不禁引发我的疑惑、惊奇、赞叹和浮想，这片森林从何而来？如何发芽成长？
平坦处，它们在石板上挺立起来。那覆盖着枯叶碎枝的地面上，看似一层泥土，可细细一瞧，却发现那薄薄的土层下，全部是石头、石板，一棵棵树，就在上面挺立起来。树根有的埋没在石头下，有的半裸在外面，拱成一张张弓、弯成一把把犁。石头则屈服成不规则的石块，让出一道道缝隙，一条条口子，为树根辟出生长通道。从最初的挣扎和不甘，到不得不妥协，从无声的抵抗和歇斯底里的嘶喊，到最终的偃旗息鼓，默然接受。而一棵棵树木，在几百年，上千载的岁月中，从一颗不知哪只鸟儿口中落下的种子，发芽生根，在风雨中挣扎，在夹石中哭泣。细细的树根寻找着可以容身的缝隙，哪怕自己还很娇嫩，哪怕明知石棱坚利，仍然要钻进去。它们或许磨破了皮肉，或许挤断了筋骨，或许总是痛苦，或许苦中有乐，这些仍然阻挡不了它们深入地钻进去。在冷硬的石隙间扎牢，在贫瘠的石缝中吸收水分的营养。年复一年，树木终于长成了一个个身材壮实的男子汉，它肌肉强健、身板硬朗，哪怕是枝条和叶子，也是那么有力量，有韧劲。
斜坡上，它们从石缝里挣扎出来。走在山道上，那些从石缝里抗争而生的树，一次次冲击着我的眼睛和内心。循着树木的根，映入眼底的是这些树木生长的曲折艰难，有的从石隙中钻出来，绕道、迂回，再绕道，再迂回，避实就虚，几番改变生长方向，兜兜转转找到一个属于它的空间，从而向阳而生；有的从石缝里钻出后，与石头展开了作用力和反作用力的较量，石头挤压的力量似乎无可动摇，然而树木突破的力量也不断积蓄，并最终爆发，恰似从石头里孕育出来的孙悟空，在生命诞生的那一刻炸裂，崩碎了石头，挣脱了枷锁，获得自由的生长。那碎裂而散落在树根下的大小石块，宣告了石头的失败，宣告了树木的胜利。再细瞧，不同于正常生长的树木，它们大多有着劫后余生留下的痕迹：身体不魁梧，身材不修长；甚至，枝干变形，几经曲折，节点散布，如雕刻在石板上魏碑的铁勾银画，又似张旭《李青莲序》中的使折圆转，构就了最自然最朴拙的书法。那龙筋虎骨般的枝干，是那么坚硬，那么有力，历经百年依然充满张力、充满韧劲、充满傲骨。
峭岩上，它们从斧斫刀削般的石壁上挺立起来。你看那玉华洞口上方的峭壁上，几棵碗口粗的栎木，从坚硬的石缝里伸出身子，在几百年的岁月里，在无数次风雨中，一寸一寸向上长，长成了它绰约的风姿，长成了它云淡风轻的从容。如果你还不感到惊叹，那么就请你看看那棵从三面削壁丛悬、下坠数丈的落星窟绝壁上附岩而生的山榉树。这个被徐霞客称为“星窟”的山凹处，壁立数丈，大小石头崩塌乱陈，而山榉树的树根落在南面崖壁下方的石缝里，身子几乎贴着岩壁笔直向上生长，粗壮的树干高达二十多米，身材挺拔，把酒临风，直把树梢伸展到阳光照耀的空中，那傲然挺立的身姿，那岿然不动的神情，是那么的自信，自信它已经深深扎根在岩石里，纵有万钧雷霆，也无法撼动它的根基。而它的身边，还有一棵山杜英，根部裸露在外，无数的支根系则深深地嵌入岩石的隙缝里，身子贴着崖壁，如同一个纤细的少女紧紧挨着壮实的父亲，而身边的山榉，则是它青梅竹马的少年。它们相互凝视，携手成长。
平地、坡地、峭壁，树木不加选择，种子落在哪里，就在哪里生根发芽，就在哪里撑起一片绿色，一片片绿色，高高低低，参差错落，无接缝连在一起，形成一山独特的森林。不同的树种和谐相处，多姿的形态尽情施展，可以和任何森林媲美，而旺盛的生命、强健的体魄却是许多森林所无法比肩的。
我无意再去探究天阶山的森林从何而来，是怎么生长的。我的脑海中只有一张张不屈不挠的脸孔，一棵棵傲然倔强的身影，还有，一幅幅苍劲美丽的画卷。