●萧贵友
童年，似一抹永不干涸的水墨，悠悠洇染在故乡那山沟间的稻田里，晕开无尽的回忆与眷恋。
惊蛰过后，沉睡了一整个冬天的秧苗如梦初醒，惺忪地睁开睡眼，怯生生地探出头来。新一年农忙由此开启，每逢此时，母亲总会带着农具和去年留下的稻草，来到田间，扎几个新稻草人。
只见她熟练地将竹枝拗成上短下长的十字架，动作干脆利落，那是岁月赋予的娴熟。接着，把稻草依着十字骨架捆绑上去，蓬松的草束做成头，横枝扎成双臂。随后，找来破衣烂裤，给稻草人穿上，再扣上一顶破斗笠，在稻草人的手腕和腰间系上几条红蓝不一的布条，“给这哑巴添点灵活气儿。”
春风拂过，破斗笠沙沙作响，彩条猎猎飞舞，远远望去，还真像个人。我观察了一下，母亲扎成的稻草人，每年都有些不同。有的憨态可掬，像活泼的小孩；多数则身形魁梧，似健壮的庄稼汉；还有的身披蓑衣，头戴斗笠，宛如古画里走出来的蓑笠翁。小时候，每当看到母亲扎稻草人，总觉得好玩得很。可一到夜里，月光洒在稻草人身上，投射下诡异的影子，心里还是忍不住发毛。而这，恰恰是母亲所期望的效果，稻草人伫立在田间，吓跑那些企图偷食庄稼的小动物。
起初，稻草人的确发挥了不小的作用。那些偷食的麻雀，远远瞧见稻草人晃动的衣袂，便惊得扑棱棱地窜进竹林，不敢靠近。可没过几天，一只黑羽机灵鬼——或许是八哥，试探着在不远处蹦跳。它歪着脑袋，好奇地打量着这个沉默的守卫者。见稻草人始终不言不动，它胆子逐渐大了起来，竟落在了斗笠沿上，眼神中满是挑衅。
芒种前后，母亲正在田埂间锄草，突然，斗笠尖一沉，那只泼皮的八哥竟误把母亲当成了稻草人，停歇在了她的头顶。母亲反手一抄，那黑羽的小家伙便在她掌心跳腾起来，尖锐的叫声打破了午后的宁静。我们兄弟姐妹满心欢喜，以为这下晚餐能添上一道荤菜了。可母亲却用细竹编了一只玲珑的囚笼，将这只俘虏悬在了稻草人臂弯。
当夜，露水未干，我看到母亲摸黑往笼里塞了一筒谷子。八哥瞪着琉璃般的眼珠，疑惑地看着母亲，喙尖轻轻触到她那龟裂的指节。晨光熹微，稻草人的斗笠不知何时斜了三分，恰好为囚笼笼住了一隅阴凉。从那以后，田间多了一串清亮的哨音，与布谷鸟的叫声交织在一起，成了一首不成调的农谣。其他鸟儿见同类被囚，不敢再来觅食。
在八哥被囚禁的日子里，稻种顺利地发芽成禾，田野里一片生机盎然。待稻谷渐渐成熟，母亲踮起脚，解开了囚笼。八哥扑扇着羽翼，掠过母亲霜白的鬓角，在空中划出一道迟疑的弧线，渐渐消失在云端。我问母亲为何要放生，她轻声说道：“庄稼啊，鸟吃剩下的，才是人吃的。但不能让那些鸟太早地糟蹋了，不然人和牲畜都得挨饿。”母亲的话，简单但深刻，饱含着对自然的敬畏与感激。庄稼要留三分给鸟啄，余下的才是人间烟火，这是农人世代相传、永恒不变的规矩。
几十年时光如白驹过隙。今年春节，我回到故乡。荒草漫过田埂，如潮水般吞没了往事。我踏入那片曾经生机勃勃的田野，眼前却是一片荒芜，不见母亲忙碌的身影，也寻不到那屹立田间的稻草人。
一群鸟儿惊飞而起，掠过天际，羽翼扫乱了云絮。我不知道，这些鸟儿中，是否还有当年母亲放飞的那只八哥的后裔。如果有，请替我向它们问一声好，告诉它们：这片田野，曾有一位勤劳善良的农妇，她是我的母亲。还有那些默默守护田野的稻草人，它们都曾深深地热爱着这片土地，用各自的方式，守护着这片养育它们的家园。