●苏诗布
1
在泰宁大金湖畔，“森林之家”是较早开发的民宿，我们选择它住了下来，也许是一种缘分。多年前，面对夕阳下的湖光山色，从广东匆忙赶来的鲍十先生发出感叹，这是一个好地方，山水之美，相融而生。
那是一个平常的夜晚，我们喝酒聊天，聊萧红的《呼兰河传》，也聊鲍十先生的《我的父亲母亲》，聊乡土写作，聊文学与故乡的情怀。与之相伴的蛙声四起，铺天盖地，一浪接着一浪。这是2006年初夏的事情。多少年过去了，每一次再回到大金湖，都不由自主地停下脚步，站在民宿前，似乎在期待，期待更多的机缘发生。
那一次简单的文学之约，虽说只有一天时间，甚至仅是一夜之间，但留存下来的山水记忆，远远超出文学情缘。
那一场特别的大雾似乎是刻意为我们准备的。从午夜开始，在我们的周边，慢慢可以感受到一种湿润润的气息，似乎与蛙声同步弥漫着，一刻也不愿停留下来。天空中的星斗越发高远，越发成苍穹。民宿的主人说，这雾来得快，明天你们游湖不知道能不能看见三剑峰？鲍十先生说，他的缘分好，机缘几乎都不会错过。可是，这雾是越来越难缠，晨起散步时，大金湖完全藏在雾里。鲍十笑着说，这应该是在游三峡吧，那三剑峰，是不是如同神女峰一样，时常在云雾里神现。同行的朋友说，也许吧，但愿有神女出现。在民宿周边的便道绕了一大圈，头发上挂着浓郁的露珠，鲍十先生眉眼上面，也挂了一层，看起来像白须公。我说，真不是时候，竟然雾锁大金湖，碧波万顷也无法感受到其中的水势。鲍十依旧笑着，说，这种湖面，水雾散去，也在突然之间，只要哪个地方松劲了，它们便随流而往，趋势而行。
我们在雾中上船下船，在雾中穿行，这是不是趋势而行呢？当船行到吊桥下面时，满湖的雾突然间打开，三剑峰奇迹般地显现出来，如同神女峰一般站在雾都上面。此情此景，我们只是痴痴地静守着，害怕云雾又突然包裹而来。
而我这次到大金湖算是奇遇了，遇见了神女峰。
在大金湖，过往的行者留下太多的神奇故事。著名作家陈应松先生则看见了另一种场景，他在大金湖遇上的是突如其来的丹霞“怪兽”，千奇百怪。他写道：“从来没有停止过内心的激情，血脉不会干涸，不会停止流淌，火焰在无尽地喷射，向着夕阳与蛋青色的星空。”这种诗意喷发的意境，在虚与实的霞光之间绽放的特定情缘，如同丹霞成就的自然本身，风雨相沐，日日再生。
2
我曾一度地把大金湖的小赤壁与上清溪的落霞绝壁进行比较，这是两种不同的显现方式，小赤壁如刀削，如刀刻，顺流而下的气势，把天空之水日复一日地浸润、悟化体现得淋漓尽致，近乎鬼斧神工。而落霞绝壁缘于水滴无法浸染，从峡谷间逆势而上的流风，虽微弱却长久，几乎没有停息，这种风息而落下的抗衡，显现了遇强则强、遇弱则弱的旷古伤痕。每每，在承风沐雨赏心悦目过后，在大金湖，青山与绿水显现得更有意义，大金湖的山与水，奇就奇在山水相依，山的奇特离不开水的碧绿，水的波光更需要山的奇伟。
在大金湖这片奇异的水域里，每个人内心里均有一片奇遇。当年杨时写道：“曲岸通幽径，疏篱映竹斜。坞深藏吠犬，林薄露人家。”这种场景这种风光在泰宁无处不在。 他的《过清溪渡》显现的场景更是让人醉卧其间：“天阔江衔雨，冥冥上客衣。潭清鱼可数，沙晚雁争飞。”清溪渡在哪呢？我们有到过吗？我们曾经到过吗？
泰宁县志记载有双溪渡和青洲渡，清溪渡与青洲渡是不是同一个地方呢？我查找了《闽书·山川志》发现，泰宁南会山所延展的百丈岩、狮子岩之下临清溪，甘露岩也在这个区域之间。清溪渡与青洲渡其间的同异，如同湖水，日复一日，藏得更深。
泰宁有百岩之称，大金湖水域水绕山转，一不留神已是水过而山移。去年春，我有机缘登上黄石寺，可谓饱览了大金湖的山水合一，水位上涨与下降而形成的水岸，突显了独特的地貌。它的浑黄似乎是大自然神笔而落下的，一笔一画，神出而成仙迹。大金湖的湖水反倒成为青山的留白，出奇而泛染，每一个细微的转折，每一处自然的停顿，却是那般的协同而有韵致。
一面仰望三剑峰，再转身面晤大金湖，这来往之间，波动的心已让双溪合流的气势捕获。湖水之下是另一层湖水，在元朝黄元实的《双溪渡记略》里，显现的景致可谓千年不老：县西三十里，石山夹溪立。黄元实的概写或许引领人们体验了大金湖水下的原貌。
奇山岩洞之间的丹霞，它们接纳了太多的神往过客。天空中的飞雁，甚至是水岸边上的小鸟，这里尽是它们的栖身之地。太子少保邹应龙在《游宝盖岩》里写道：愿求容膝地，着我过浮生。留在《泰宁县志》里的宝盖岩，还有另一篇诗歌是蒋之奇写的，重新刻刊的编者，却在蒋之奇名后注上未考何代人？那应该是忘记了蒋之奇是怎么来到泰宁，甚至是怀疑他到过泰宁。
对于蒋之奇，我曾对他作过笔记：蒋之奇，北宋常州宜兴人，嘉祐二年（1057）进士，官太常博士，监察御史，崇宁元年（1102）知枢密院史出知杭州。王安石变法期间（1069—1085），任福建转运史判官。这是当时我作苏颂与北苑茶事时所作的笔记。
蒋之奇与欧阳修、苏颂、苏轼、王安石都有交集，是不是与叶祖洽也有关联呢？从蒋之奇的《宝盖岩》可以发现，有一笔财富被忽略了。蒋之奇到过宝盖岩，从他的诗歌里可以大胆推断，从“初疑无路通”到“屈曲转山足”，再到“却见岩下路”，这种上山的路径，突然开悟的情怀，显化了宝盖岩的独特环境。
泰宁的民俗作家江茂求，在他的《丹霞的精灵》文章里显化了这种倾向。他说，“岩茶是属于丹霞的，岩石中千百万年的物质都转化成了叶片内的微量元素，先人赋予其称岩韵，别号石浮。”早在宋庆历七年（1047），蔡襄任福建转运使时，就把北苑茶作为主打贡品。随着北宋茶叶的发展，种茶的区域必将往周边扩展，这种势头把宝盖岩推到了蒋之奇寻茶的路径之上。蒋之奇是好茶之人，他上宝盖岩留下的诗作，显化了泰宁的岩茶与武夷山的岩茶是同出一辙。
3
这次到泰宁，难得遇上了几日烟雨。烟雨之下，我们撑伞而行。许多文友感受到了戴望舒的《雨巷》意境，从飘落的水滴里听到了行走的脚步，听到游人的嬉笑与耳语声。烟雨过后，天空突然放晴，泰宁古街一时热闹了。满街都是游客，满地都是行者的背影，只有那座小城门显得有些孤单。那是一座宋代的古城门，与现代的城市雕塑群连在一起，如果不是有意去寻找，行走之间，几乎无法发现它的独特之处。
昼锦门是泰宁现存的唯一城门。昼锦门的古老，它所显现的古代元素，如同门前的水阶，一层一层地往河水中沉落，每一个台阶都在铺展旧时光。在寻找昼锦门承载古旧的荣光背后，发现泰宁就是个昼锦小城，有昼锦门、昼锦桥、昼锦井、昼锦坊。昼锦坊在金龙山，明成化八年（1472），县令徐琛为同知廖富所建。昼锦井是在昼锦桥头。昼锦桥“跨小东门，旧名称东桥，因叶祖洽状元而得名。后毁，仅存小木。贩菜夫李文宪忍饥积钱独建，每涨必竭力防守，邑令吴公旌其门。”
如此看来，昼锦门是吴先生所建，是缘于叶祖洽、李文宪，也是缘于泰宁当年的文风。
泰宁的耳熟之地，在于名人的读书之处，叶祖洽、李纲、朱熹、邹应龙等，独处一岩而得清幽，几乎是学而为实、耳能为聪的地方。宋庆元三年（1197）朱熹隐居泰宁城郊小均坳，直接在读书处题壁“落花堆满径，挥毫有余兴。”“起阅案前书，西风拂庭桂。”“瑞雪飞琼瑶，梅花静相倚。”不再是与诗书相伴的小均坳景致，它们跳跃成理，格物成真。
在昼锦门，有两丛小草竟然整整齐齐守护在门砖的缝隙里。其大小，往上探寻的叶脉，从中而悄然开放的小花蕾，竟是如此相同，像两脉守护在城门的绿色联语。
这趟从泰宁回来，我又从泰宁古街带回了两小把铁皮石斛和几袋的魔芋小食品。我喜欢魔芋，喜欢它的鲜而弹，像茶的藏与放。
有时候，我更期待骑着自行车，到魔芋的园区去，到茶园、到稻田去，去与茶农们一起，亲身而为，采摘茶叶，品啜茶的清新，甚至穿行在魔芋的绿色田涛里，驻守在稻田的橙黄里。这些行为，在今天的泰宁似乎依然可以变现，甚至成为生活的一部分。