电子报阅读机
2026-04-19
星期日
当前报纸名称:三明日报

廊桥旧梦:永安桥上的时光记忆

日期:04-30
字号:
版面:第5版       上一篇    下一篇

●蓝河柔波

在家乡闲逛,不知不觉又走到了新建的永安桥边。驻足桥头,春风拂面,桥下溪水潺潺,依旧是记忆中的模样。望着眼前笔直的钢筋水泥桥,时光的洪流将我卷回四十年前——我仿佛看见那个背着书包、脚步轻快的自己,正伴随着急促的上课钟声,在古廊桥上奋力奔跑。那场景,仿佛就在昨天。

我的家乡,建宁县伊家乡澜溪村。这是一片钟灵毓秀的土地,更是我梦开始的地方。这里珍藏着我最珍贵的童年记忆,而那座古老的廊桥——永安桥,无疑是镶嵌在记忆宝盒中的璀璨明珠,始终稳稳占据着我心底最柔软、最温暖的角落。

自我记事起,古老的永安桥便以它饱经沧桑又沉稳沉默的姿态,闯入我的心灵深处,它宛如卧波长虹,横跨在村口的溪流之上,又恰似一位历经世事睿智的老者,默默无言,却洞悉一切,静静地见证着两岸的草木枯荣。

记忆中的永安桥,是一座石台木屋结构的古廊桥,它建筑精巧,造型别致。桥的中央建有八角大凉亭,由三个石桥墩稳稳托举着桥身。桥顶覆盖着的青灰色瓦片,在阳光的轻抚下,散发着古朴而醇厚的光泽。桥头曾立着一块石碑,上面清晰地记载着,它始建于明嘉靖三十六年(1577),是县级文物保护单位。桥的两端,是纵横交错的村道、错落有致的木屋。

在我幼小而纯真的心灵里,永安桥不仅仅是一座连接两岸的交通要道,更是故乡的骄傲,是时光沉淀下来的无价瑰宝,散发着无尽的魅力。

永安桥上,总有一些独特而难忘的画面,深深烙印在我的记忆深处。

桥面铺着拳头大小的鹅卵石,被岁月打磨得光滑锃亮。石头下面是厚实的黏土与纵横交错的叠木。阳光透过瓦片的缝隙倾洒而下,在鹅卵石桥面上投射出一片片斑驳的光影,像被时光吻过的旧画卷,神秘而又宁静。每当我行走在桥上,脚底与鹅卵石相互摩擦,石头便会发出清脆的 “咯吱” 声,那声音,宛如大自然演奏的美妙音符,在空气中悠悠回荡。小时候,我和小伙伴们最爱在桥上嬉笑奔跑,我们的脚步踏在鹅卵石上,石头滑动,配合着桥体发出的 “吱呀” 声响,交织成一曲充满生机与活力的乡间乐章。最为奇妙的是,当人们在桥上行走时,整座桥竟如同有了生命一般,随着步伐轻轻颤动。脚步的节奏与桥体的震颤相互呼应,仿佛这座古老的建筑在与我们亲昵地对话,又似在诉说着它漫长岁月里的点点滴滴。那种微妙的共振,让我时常恍惚,觉得自己已然与桥融为一体,一同呼吸,一同感受着时光的流淌。

忘不了,桥两侧雨篷木板上那些已褪色的红色标语,“中国共产党万岁”“红军万岁” 等大字,虽历经时光冲刷,却仍依稀可辨。这些标语,宛如历史的眼眸,无声地诉说着当年红军战士豪迈地从这里走过的革命岁月。有一次,我在桥上捡到一块漆皮,掌心的红色像极了课本里画的红旗,那一刻,红色历史突然变得触手可及。听长辈说,当年毛泽东、朱德曾率领部队浩浩荡荡地经过此桥。儿时的我,总会久久地凝视着这些斑驳的字迹,脑海中不由自主地勾勒出当年红军战士们英姿飒爽的身影,心中满是敬畏与遐想。这些承载着历史的标语与桥上日复一日的烟火生活交织,让永安桥既是凝固的史书,也是流动的家园。

夏日的蝉鸣声里,廊桥总像个纳凉的老者,迎接着辛勤劳作的乡亲们。每逢炎炎夏日,特别是莲子丰收的季节,桥上便更加热闹起来。村民们纷纷带着自家的莲子,齐聚于此,一边熟练地剥着莲子,一边畅快地聊天,分享着生活中的家长里短、喜怒哀乐。欢声笑语在桥上回荡,与人们手中剥莲子的动作相互交织,让这座古老的桥霎时焕发出勃勃生机,充满了浓郁的生活气息。那时的农村,生活条件有限,有些人家甚至连修建牛舍的能力都没有,无奈之下,只得把耕牛拴在桥柱上。于是,时有村民赶着牛儿在桥上行走,牛粪的气息混着青草香时常弥漫在桥上。每当牛儿挪动脚步或甩动尾巴驱赶蚊蝇时,整座桥都会跟着轻轻晃动,让人真切地感受到这座古老建筑的脉搏。

桥上的护栏上,留下了我童年时光的无尽遐想。桥下的溪水奔腾不息,宛如一条不知疲倦的时光之河,永不停歇地流淌着。我常常趴在桥栏上,静静地发呆,目光追随着那匆匆流逝的水流,看鱼儿在清澈的水中自由地游弋。犹记当年河水上涨时趴在桥栏凝视流水的场景,那是一种极为奇妙的感觉——仿佛大桥被流水托起,自己正乘坐在一艘会飞的巨轮之上,向着远方未知的世界启航,心中满是对未来的幻想与期待。

最难忘的,是桥上那些令人惊悚的空木棺。桥上常年摆放着空木棺,是许多小孩的恶梦。尤其在夜晚,当我从村部看完电影回家,四周一片漆黑,唯有桥上那几具静默的空木棺,好像蛰伏的巨兽,散发着令人胆寒的气息。我总会紧紧地跟在大人身边,大气都不敢出,屏住呼吸,踮着脚尖,小心翼翼地快步走过。后来我才知晓,这些棺材是为意外离世的人提前准备的。更让我感到不可思议的是,村里那些胆子大的汉子,竟会在夏日那炽热的午后,光着膀子,哼着小曲,把棺盖当作舒适的床,悠然自得地躺在上面纳凉,这让年少的我实在难以理解。多年后才懂得,这些提前备好的空木棺,并非死亡的预兆,而是村里人对生命的坦然——就像廊桥接纳每一个晨昏,也接纳每一段生命的轮回。

尽管这些画面看似有些杂乱,但它们却构成了我童年记忆中最鲜活、最真实的一部分,让我对故乡的生活有了更深切的体会。

时光的车轮滚滚向前,岁月终究是残酷的。年久失修的永安桥,桥面的鹅卵石渐渐松动、脱落,露出了下面逐渐腐朽的叠木。梁柱开始倾斜,人们在上面每走一步,都伴随着令人揪心的 “嘎吱” 声,仿佛这座古老的桥在痛苦地呻吟。桥两侧雨篷木板开始脱落,那些曾经见证革命岁月的红色标语,也在时光的侵蚀下日渐模糊,有些甚至完全消失不见,只留下一片空白,让人徒增伤感。永安桥就像一位风烛残年的老人,再也无法承受生活的重压,身躯摇摇欲坠。最让人痛心的是,那种曾经带给我们安心与欢乐的共振感,渐渐变成了危险的信号,预示着它即将走到生命的尽头。最终,在 2000年至2001年,这座承载了数十代人记忆与情感的廊桥,无奈地被拆除重建,消失在了人们的视野中。取而代之的,是一座钢筋水泥桥。

消失的古廊桥,就像我一去不复返的童年,永远地定格在了过去的时光里。但它的模样、它的气息,早已深深扎根心底,成为我生命中不可或缺的一部分。如今站在新桥上,听不见鹅卵石的“咯吱”声,触不到桥体的震颤,却总能在涛声里听见童年的欢笑——原来古老的永安桥从未消失,它早已化作我血脉里的乡愁,永远流淌在记忆的溪流中。