?张小城
我不写大词
楼下煎饼摊的大姐，摊位边插了面旗子
热气腾腾，那红色就轻轻地飘
像她早起揉眼睛的那一下
我爸今年七十，国庆那天把电视开得震天响
他当过兵，现在腿不好了，可国歌一响
他还是要站起来，站得歪歪扭扭
但绝不坐着
我妈不看阅兵，只管往冰箱里塞菜
说国庆孩子们要回来，说国家好，咱家才好
说完又去扫院子，扫得干干净净
好像要把日子扫出光来
我自己呢，不过是个记日子的
把热乎的生活一页一页摊开
有人喊我老师，我不敢答应
我就是个写字的，写得笨
但写得真
今天写这一首，就是觉得
该写这些日子
我看见雪地里那面旗还在飘
看见孩子给当兵的父亲写信
说你在电视上站岗的样子比谁都帅
看见卖菜的大姐说
国家稳当，我这摊子才能天天出
这些话，不是我写的
可它们都长在我心里了
今天这一首，我不拿去参赛
它早就得了最重的奖——
生在这片土地上，能把日子过成诗
能在这个十月，认认真真说一句
中国，我爱你
——一个写字的人
今天，只想把这一首
献给你