无影灯下，柳叶刀起，一场与死神的博弈正在上演。在漳州市医院泌尿外科的手术室里，这样的场景，市医院泌尿外科医生张朝贤经历过无数次。从青春年华到两鬓染霜，无影灯见证了他一次次向险而行、化险为夷的瞬间。
2025年11月的一个周末夜晚，张朝贤正和朋友在一起，听说科里抢救一名肾蒂大出血患者，血怎么都止不住，患者已处于休克状态，情况危急。他二话不说赶到医院，“本来不是我的班，但听到紧急情况，就赶过来了。”张朝贤一到，伸手精准捏住患者肾蒂，三分钟控制住出血，稳住了血压。
“那条命，真是张朝贤医生三分钟救回来的。”市医院麻醉科副主任林建提起这场深夜抢救，依然感慨不已。
“像这种非工作状态被叫回医院的情况多吗？”记者问。“多。其他科室遇到问题也常叫我，像产科前置胎盘、剖腹产术中大出血，妇科台上会诊等状况，即使不是我当班，我都尽量赶去。”张朝贤说。
周一中午，市医院芗城院区泌尿外科诊室里，张朝贤刚接诊完最后一位患者。盒饭早已凉了，他扒拉几口，随即赶往高新院区——下午1时30分，那里还有门诊等着他。“周一病人多，下午1时下班是常事，根本没时间吃饭。”他说。
作为泌尿外科病区主任、主任医师，张朝贤每周排两天门诊、两天手术日、一天病例讨论，每天都是连轴转的状态。但每天早上7时30分，他都会准时出现在医院。即便前一天手术到深夜，第二天照样准时查房、看门诊。“节假日也都早起，生物钟已经习惯了。”他苦笑道。
这份刻进骨子里的担当，在面对患者时更显分量。
今年5月，患者老李因前列腺问题找到张朝贤就诊，检查发现肿瘤指标偏高，需要进一步穿刺活检。老李一听就打起了退堂鼓，坚决不肯穿刺，闹着要出院。家属轮番劝说，磨破了嘴皮子也没用。张朝贤得知后，第二天早上7时不到就来到老李床前，拉过凳子坐下，和他推心置腹地长谈。从病情讲到方案，从顾虑讲到愈后，一遍遍耐心解释。老李终于松了口，同意穿刺。病理结果证实了此前的判断——前列腺癌。不久后，张朝贤为老李实施了腹腔镜前列腺癌根治术，手术很成功，老李顺利康复出院。老李的爱人拉着张朝贤的手，红了眼眶：“张医生，是你救了老李的命。”
张朝贤老家在诏安。每次回乡，他都会利用休息时间为乡亲义诊。曾有一位老人因前列腺增生引起肾积水、肾功能不全，已接近尿毒症。张朝贤及时发现，安排手术。如今老人已九十几岁，身体依然硬朗。“要不是他，我哪能活到今天。”老人常说。
行医路上，张朝贤深耕泌尿外科专业，敢于啃硬骨头，多项技术在漳州地区实现率先突破：推行全膀胱切除回肠新膀胱术、经皮肾镜术后选择性不保留肾造瘘管、前列腺电切术后3天拔除尿管出院等改良举措，有效缩短患者住院时间，减少就医开销，改善患者生活质量。“新技术能让漳州患者在‘家门口’享受更好的疗效，我再辛苦也值。”他说。
多年来，张朝贤扎实的业务能力收获行业认可，两度斩获漳州市医院新技术二等奖，还荣获医院首届“精诚杯”“突出贡献医师”称号。
从医三十余年，张朝贤把“对得起自己的良心”当作座右铭。“生命是宝贵的，永远要把患者的利益放在第一位。”他说。平时遇到家境困难的患者，他常抱着“能帮一点是一点”的想法，联合同事捐款捐物，协助申请救助政策。
没有轰轰烈烈的壮举，只有日复一日的坚守。张朝贤手握柳叶刀，心怀大爱，在平凡的岗位上书写着不平凡的人生，为“文明漳州城”增添了一抹温暖的亮色。
星火成炬，指引征程；榜样如灯，点亮未来。当“扶不扶”“救不救”成为一些地方的道德考题时，漳州人早已用行动写下答案：扶，毫不犹豫；救，责无旁贷。从陈小山、彭松辉到蔡建水、黄建宏，多年来，漳州累计涌现各级见义勇为典范83人、各级道德模范148人（组）、“中国好人”“福建好人”249人（组）。
⊙漳州融媒记者 杨婉真