梁思成在清华大学任教授和建筑系主任时，收藏有一只神秘的小陶猪，他曾对学生说：“什么时候能欣赏到这只陶猪的妙处，你们就可以从建筑系毕业了。”这只陶猪是什么样子，绝大多数学生都没看到过。
1962年夏的一天，梁思成要给建筑系的研究生做学术报告，系里派学生胡绍学和魏大中去梁家拿一些教具和模型，在看到书架上有个像猪一样的灰黑色小物件时，胡绍学好奇地问梁思成：“这就是那只陶猪吧？”梁思成说：“是的，把它也带上，小心别摔坏了，这可是宝物呢。”并找来一个小纸盒，把陶猪装进去，交给胡绍学。
胡绍学说：“您放心吧，我们不骑车，步行去系馆，不会摔坏的。梁先生，这只陶猪在系里可有名呢。好多人都知道，就是没人见过。”
梁思成问道：“你们觉得它好在哪里？”
魏大中说：“如果是出土文物，那就挺有历史价值的。”
胡绍学也说：“陶猪胖乎乎的，看上去有点傻，挺可爱的。”
梁思成笑了：“你们没真看懂。这只陶猪的妙处，就在于一个‘拙’字，而我就乐意做个‘拙匠’。”
做学术报告时，梁思成在黑板上画了一座北京的辽代天宁寺塔，又将塔身各部分引出水平线，但没有注出各条水平线间的距离尺寸，而是在各水平线之间画上各种音符记号，例如全音符、二分之一音符、四分之一音符、休止符等。画完后面对大家笑道：“这就是一首乐曲！仔细听听这座宝塔带给我们的音乐享受。”大家都屏住呼吸，静静体悟“建筑是凝固的音乐”的真谛。
关于陶猪，梁思成说：“我只用一个‘拙’字形容它的艺术价值，‘拙’是一种艺术境界。虽然陶猪看上去很不起眼，造型上却准确表达出猪的根本特征，做陶猪的匠人，也许不是大艺术家，却凭借生活中的直觉抓住猪的本质特征——笨拙，如果你们都能够达到‘拙’这个层次，乐意做个‘拙匠’，就领悟到了陶猪的妙处，也就达到了一种返璞归真的境界了。”
⊙张达明 文/供图