9月17日15:08，芗城区珑璟新苑社区餐厅厨房里，厨师已忙碌起来，刀碰砧板声不断。
17:11，选菜区的灯亮了，陆续有客人到店候餐。
分针踩着“6”字，餐厅准时开餐，托盘传送台上盘子碰盘子，打菜服务员手没停过。
大家一边忙，一边等人，等一位90多岁的老熟客。
他叫什么，没人问出来过——老人家耳朵听不见。餐厅14个职工都叫他“那位阿伯”。餐厅开了快四个月，阿伯一日来吃两餐。饭点到了，阿伯推着自行车也到了。风雨无阻，时间掐得比闹钟准。
17:48，餐厅经理程淑华朝马路上张望。路上人来人往，独独没有那辆熟悉的自行车。
“那位阿伯来过了吗？”她问服务员赖志民。小赖摇摇头，每次都是他给那位阿伯打菜。
那位阿伯是“神算子”。社区餐厅用的是智能结算系统，机器扫描餐盘颜色自动出价，便捷高效。阿伯节俭，算得比机器更“快”，总能精准地凑到一托盘总额10元的菜，用一张10元纸币支付。沟通有困难的阿伯，不用跟服务员说一句话就能顺利完成一餐。
餐厅厨师长翁大宏也是个“神算子”，有套“铁盘心经”。餐厅今日营收多少，他不用计算器，看一眼铁盘就行。餐厅米饭用大铁盘蒸，一盘够30到35个人吃；一菜一饭一汤最低8元，吃贵些不过20元，客单价清晰。他算算今天“灭”了几铁盘米饭，就知道今天大概多少人吃饭、营收多少。他心算的数字和程淑华摁计算器的结果差不离。
客流高峰过去，程淑华抽空看了眼餐厅微信群反馈。有人刚吃饱回家就在群里艾特她：“今天丸子不错，明天继续？”也有人点菜：“明天上糖醋肉吗？”她默默记下，等翁大宏排定明日菜谱，她就艾特“点菜”的人“明天来吃”。
近年来，漳州推动建设“一刻钟便民生活圈”，要求有序推进“三好”等惠及民生的工作，推动养老服务机构与国有企业参与“三好社区”运营。
社区餐厅是深化“好服务”的重要一环，锚定居民吃饭这头等大事。漳州市文旅康养集团把“美好生活，好适到家”理念带到社区餐厅，也把一批餐饮老员工派到社区群众中间去。
程淑华从芗江酒店过来。现在她是餐厅的眼睛和耳朵，在饭桌上听、在屏幕里翻，把大家的愿望、意见一一记下。
翁大宏是大脑，是操作的手。程淑华收集来的信息，到翁大宏手里，就变成了灶台上的动作、托盘里的菜品。此前，翁大宏被派去过多家机关食堂、学校食堂服务。做大菜是老本行，做小厨经验也足。今年4月之前，漳州宾馆威尼斯自助餐厅的寿司就出自他手。
这餐厅主打一个“听劝”。翁大宏最擅长的寿司就是个例子。
4月，翁大宏把“拿手菜”带到社区餐厅做。在社区餐厅吃上日料，年轻人眼前一亮，但老人说吃不惯凉饭，牙敏感的人说寿司醋太酸。程淑华把话带到后厨，翁大宏听了就改。米饭热取，明档现包，刺身换成熟食，硌牙的脆片换成软糯沙琪玛。他开动脑筋，加了山楂条、葡萄干，借果脯的自然酸甜吊着寿司的特色滋味。从此，每到周五周六上寿司的日子，明档前总是排起长队。翁大宏现场握寿司，颇有几分“板前”大餐的架势，不过是“平价版”。有客人想自己动手握寿司吃，翁大宏也乐意“惯着”，手把手教。 （下转第八版）
（上接第一版）
这给了程淑华灵感。周末客人较少，能不能组织握寿司亲子体验活动？这本来是额外的工作，翁大宏一口就答应了。翁大厨在旁指点，小孩子“解锁”新技能，家长解放双手。微信群里报名很火，几场活动办下来，至今还有社区居民在群里问何时再办。
“快六点了，那位阿伯还没来？”厨师长翁大宏从后厨走出来，边擦手边问。大家摇摇头。
跟那位阿伯一样的食客很多，餐厅工作日午间服务350多人，晚间服务100多人，还提供早点和夜宵。一日四餐，朝暮守候。“厝边人”就像老朋友，准点相逢是不必宣之于口的约定。
17:56，餐厅门口，那辆自行车出现了。
赖志民先看见，喊了一声：“那位阿伯来了！”阿伯推着车，慢慢走过来，手脚还很灵便。
程淑华用手势招呼阿伯进来。翁大宏从厨房探出头，看了一眼，放下心继续忙。赖志民掏出手机，打了一行字给阿伯递过去：“您贵姓？”
“我叫赵明哲。”他声音洪亮，是北方口音：“龙溪轴承厂的老工程师，退休30多年了。”
大家都凑过来，纷纷噢了一声：“原来那个阿伯姓赵。”记下姓名，就种下了牵绊。
记者追着赵阿伯提问：“为什么天天来这里吃？”
耳背的人，总怕别人听不清。他格外大声地说：“方便，健康！”