2026年秋季新学期开启，平和二中2024级学生曾一甜即将迎来高中最后一个学年。她在心里默默描摹：“教室第一排靠窗的位置依然是我的‘专属座位’，我想考上大学。”
过去的七百多个清晨，六点半，平和二中校门口，一位佝偻着背的老人准时推着轮椅出现。轮椅上坐着曾一甜。她怀抱书包，抬头望向教学楼五楼那间熟悉的教室——那里有她的“专属座位”，也有一群等她上课的人。
从校门到教学楼，不过百余米，但对曾一甜而言，这段路她无法独自走完。然而，几年下来，她也从未独自前行。
奶奶的背，是最踏实的依靠
曾一甜自幼患有软骨症，双腿无法支撑身体，出行全靠轮椅。为了求学，清晨奶奶推着她出门，风雨无阻赶到学校。到了教学楼下，奶奶弯下腰，用瘦小的身躯将她背起，一级一级爬上五楼教室。七十多岁的老人，步子不快，每一步都走得坚实。只是偶尔上楼到一半，她会停一瞬，不自觉地用手掌撑一下膝盖，然后像什么都没发生过一样，继续往上走。
下午放学，奶奶会出现在教室门口，背她下楼。
“我孙女轻，背得动。只要她能读书，我背到大学都愿意。”奶奶笑着说，用粗糙的手掌轻轻抚了抚孙女的头发。
大课间是曾一甜最犯难的时候——她需要上厕所，但教学楼的无障碍设施无法覆盖全程。为了不给奶奶和同学添麻烦，她养成了一个让人心疼的习惯：尽量不喝水。有时嘴唇干得起了皮，她便拧开水杯抿一小口润润唇，再轻轻放下。这个细节被班主任发现后，全班同学都默默记在了心里。从那以后，每到课间，总有女同学主动凑过来问：“一甜，要不要去洗手间？我陪你。”
从校门到五楼，她从未独自前行
从曾一甜入学第一天，平和二中就开始提供帮助。每学期，学校都为她免除学费，并协助申请多项困难补助。每逢重要考试，安检通道的轮椅无法通过，学校工作人员便或背或抱，将她安稳送入考场。有一次会考，考点设在另一所学校，场地不熟悉，教务处老师提前两天去踩点，专门规划了一条轮椅可行的路线，并协调对方学校开辟特殊通道。
班级里，她有“专属座位”——班主任特意安排在光线最好、进出最方便的第一排。科任老师课间留在教室里，为她答疑解惑。学校还特批奶奶错时接送，避开上下学人流高峰。
每周的电脑课和实验操作课，需要从教学楼转移到实验楼。两栋楼之间有一段坡道，轮椅推起来费力。班上女生两人一组，一个在前面背、一个在后面扶，小心翼翼地走过那段斜坡。几年来，这组“接力”从未间断。有一次下小雨，地面湿滑，四个女生围着她，有人撑伞、有人扶轮椅、有人在前面探路，像护送一件珍贵的瓷器。
“她们从来没有嫌麻烦过。”曾一甜说这话时，声音很轻，眼眶微微泛红。
她用努力回应每一份善意
身体的缺憾，没有压垮这个女孩，而是磨砺出她坚韧的意志。曾一甜成绩优异，课堂上她专注的目光、作业本上一笔一画工整的字迹、考试时笔尖划过纸页的沙沙声——都是她对命运最有力的回应。她的班主任告诉记者：“一甜从来不因为身体原因要求特殊照顾，唯一‘特殊’的地方，就是她的努力为其他同学前行增添一份力量。”
曾一甜的日记本扉页上写道：“奶奶的背撑了我十几年，同学的搀扶温暖了我，学校的帮助让我走到了今天。我想考上大学，将来有能力回报奶奶，回报所有帮助过我的人。我不想做被怜悯的人，我要做值得被帮助的人。”
新的学期来了，轮椅碾过校园路面的声音依旧准时响起。那声音很轻，却像一支笔，一笔一画，在闽南乡村的土地上，继续书写着这个女孩关于坚持与感恩的故事。而她身后，一位老人弯曲却坚韧的脊背、一群师生接力守护的身影，共同筑起了她通往梦想的阶梯。
⊙漳州融媒记者 苏水梅
通讯员 黄舒颖 文/供图