?游惠艺
室外，骄阳似火。白发苍苍的母亲蜗居在家中，眯着昏花的双眼，翻看着墙上的挂历，轻声念叨：“小暑小禾黄，大暑满田光。”老人家的心已经飞到乡下农忙抢收的昔日时光中……
连绵的远山青翠欲滴，山前大半的田野已是空荡荡，尚有一片片未收割的稻田，金灿灿的，在阳光下闪烁着金子一般的光芒。这是大暑，一年中的高潮，热值达到一年中的顶峰。
时令就是无声的号令。大暑是农忙的关键节点，必须在大暑之日前将全部水稻抢收完毕。慢一天都不行，慢上一天，就完全可能是台风雨接二连三地来，一日台风三日雨水，大风刮倒稻子、水中稻子浸泡发芽，收割回来的水稻晒不干，变黑变质。上半年辛辛苦苦地劳作——耕作、插秧、施肥、除草、喷药，就全白搭了！乡亲们可能眼睁睁看着下半年饿肚子吗？
“人误地一时，地误人一年”。这是大暑节气挂在老农嘴边的口头禅。尽管连续十多日奋战收割稻子，腰酸腿疼肩膀痛，睡眠深，但是天刚透出微光，五点多，父亲就拉高嗓门喊我们：“几点啦！快起来！”往日里慈祥的父亲在农忙时节变得严厉。“六月天公无闲佛！”不单是我们家，全村男女老少齐上阵，齐心协力，必定在大暑之日前，把地里的水稻全部收割完毕。
戴上斗笠，套上手套，穿上长袖的旧衣旧裤，赶往田地，夏日的阳光早已晒到田间地头。这天我们家要收割的是象鼻地的水稻，七分地，是个硬仗。大姐二姐负责割水稻，我负责抱水稻给父亲甩。下田，大姐二姐各瞄准前方一列宽一米多、长百余米的稻丛，挽起裤筒，叉开腿，弯下腰，左手攥住稻秆中下部，右手镰刀斜挥，“唰、唰、唰”，一刀一束，三四刀就是一大束，放倒在左手侧，“唰、唰、唰”，又一大束交叉放下，七八束就是一大垛。一垛左，一垛右，不多时，两行金黄稻垛整齐排开，如列队待命的士兵，父亲将椭圆形谷桶置于稻垛之间，抓起一把稻束，举过肩背，甩下来，摔在桶内排木上，“砰砰”作响，谷粒簌簌脱落，这清脆的声响，是夏日丰收最踏实的回声。
起初干劲足，速度快，过了一个多小时，就腿也疼背也酸，汗水湿透衣裳，脸颊晒得通红，日头越来越毒辣，坐在田埂上休息几分钟，灌几口茶水，又继续忙活，我只是帮着抱稻束给父亲甩，时间一长，也觉得脚底绑着石头一般沉重了。撸起的手臂上被稻草、野草割了一道道，红红的道子或深或浅让人感到烈烈地疼。只是咧咧嘴，没有喊疼，那时的我们一点儿都不娇气。
谷桶渐渐盛满大半稻谷，父亲拿起簸箕装谷子入麻袋，大姐率先挑一担稻谷回家中晒谷场晾晒。近百斤的一挑沉甸甸的谷子落在大姐的肩膀上。十多天连日劳作，那肩膀是脱了一层皮后又结痂。她咬紧牙关，挑着担子晃悠悠地往家走，行一两百米便停下喘息，休息片刻，咬牙猛地挑起担子又迈步往前。
正午的日光愈发炽烈，像箭一样的光芒灼烫皮肤，割稻的动作越来越慢、越来越使不上劲，看着估摸还有三分之一的水稻要收割，真觉得时光特别漫长，真渴望撂挑子走人，不过那只是念想而已。只能是歇一歇，继续，再歇一歇，再继续。
赶在大暑午后，终于把最后几棵水稻收割完毕。大担小担挑回晒谷场晾晒。当时谁敢想象，二三十年后会有空调享受，还有无人机助力农事，吃饱撑着还嫌日子不够好的时光呢？
带着一身泥水，拖着疲倦的脚步往家走。忽然，一缕缕温热的艾草香飘来，脚底一下子有了力量，加快步伐。厨房里，母亲守着炭火小烘炉，砂锅里艾草炖母鸡咕咚咕咚翻滚着，白汽袅袅升腾，汤汁黝黑，汤中泛着晶亮的油花，圆溜溜的油珠或大或小一圈圈，漂浮着、流动着，透着香，泛着光，香味袭击鼻子，让我们口水几近溢出。大暑进补——这是对我们十几天辛苦付出的犒劳呀！
估摸已炖了两三个小时，炖烂的鸡肉，母亲拿起筷子轻轻一拨就骨肉分离，筷子使劲一夹骨头与骨头之间就分开了。母亲先盛一碗胸脯肉搭配一条鸡腿，送到奶奶手中；又盛一碗鸡胗搭配一个鸡翅，乌溜溜、喷喷香，递给大姐。我们小的眼巴巴地看着，二姐分到一碗小肠搭配一条鸡腿；终于轮到我了，鸡头搭配一条大鸡腿；小妹分到一腿鸡翅配鸡心、小肠；爸爸分到脊背肉和鸡脖子。当初，年少的我一心享用这大半年难得一次的佳肴，从未留意过母亲分到了什么，或许，母亲一口鸡肉也没有品尝。
吃了一碗大暑的艾草鸡汤，似乎身上的元气都回来了。我们又有了力气应对接下来的农事——犁地、耙田、插秧。等到每一块田地都插上青青的秧苗，紧张的六月（农历）农忙才算落下帷幕。
大暑农忙抢收稻谷，是镌刻在几代乡村人记忆里的硬仗。成年以后，人生总会遇到各式各样的难关。每每忆起年少大暑时节，烈日下躬身割稻、咬牙挑担的情景，回味那一碗人间至美的鸡汤，便觉得如今的种种困难，没有什么是克服不了的。