?林玉明
小屋坐落于马銮湾的海边，却没有“面朝大海”。
塞在一片木麻黄防风林带后面的小屋，距离马銮湾的海约有三四十米之遥。四周有绿篱圈起的庭院，自成一方小天地。屋子是座独立的四层小楼，内部格局敞亮，大厅和餐厅开阔通透。房间布置简雅，简白的墙面点缀着淡雅风格的小画，营造出惬心称意的空间氛围。
小屋后面的海往东南方向出去就汇入了太平洋。严谨地说，这湾澳里的海，是太平洋的一个极微小的角落。大海，常给人以无边无岸的错觉。其实，小屋岸边的海也是海，是海水奔腾路过时，溜进湾澳里作个短暂轮休的处所。
在岛民的眼里，这湾澳是让小岛扬名于世的大海。于浩瀚的大海而言，它又只不过是一个完全可以省却的角落。这湾澳，状若母亲张开的双臂，迎抱着远涉重洋归来的儿女。怀抱中的大海，静谧如处子，温柔地荡漾着，轻轻地泛起阵阵涟漪，如子女般弓腰俯首作揖，进而匍匐在地，致敬着湾澳母亲的始终陪伴。
暇余的时日，宿住小屋，闲坐院道，悠然地擎壶沏茗，仿若与白居易共品夏夜的“夜凉风露清”。夜静更深时，海浪轻拍沙滩的声音，以温情舒缓的节奏，轻声柔调地传入小楼的阳台和敞开着窗户的房间，安抚着不眠人，也催眠着半梦半醒者。独坐夏风习习的阳台，任由思绪肆意飘荡，觉悟“闲斋深夜静，独坐又闲行”的逍遥意境。
有月之夜，月光清辉如瀑，倾洒海面，如银光缀饰，犹似一首罕有人知的古诗，却自有精魅的遐意辽远。缺月的暗夜，又有“海涨清风拂面，月落繁星满天”的旷景，让满地黑暗有遥星照耀，恍若故人俯耳低语指引。
夏日清晨，趁日头还没从海上醒觉，漫步于蜿蜒海岸的栈道，置身在满含负离子的清新空气之中，只管深呼吸，尽情地吸纳天地灵气。当东方初露鱼肚白时，渐渐上潮的一轮红日便随之而来。原本还一片暗黢的海面，一瞬儿的功夫就金波粼粼，如梦似幻。此时，鸥鸟翔集，洁白的羽毛与金色的光辉融化成七彩多变的灵动飞物。海边也开始热闹了起来，晨练的，讨海的，采货的，做工的，更多的是在沙滩漫步和海边戏水的外来游客。
初夏的热，即便中午日头正酣的时光，还是让人觉着夏的可亲可爱，虽然林荫下的漫步，也会让人汗流浃背。但那份属于夏日的活力与生机，却无法阻挡人们对它的喜爱。仲夏的阳光，毒辣得如虫子叮咬。在日中与日昳的时段里，日光把海面炙烤得热气蒸腾，远望着海面，犹如一口冒着热气的大锅。此时，海表的水温虽然稍高于体温，但海里的水仍旧是清凉爽人的。倘若认为乌金的肤色是健康的，那么选择这个时段下海搏浪游行，历经几次蜕皮的海蒸日曝，不消一二旬的工夫也就可以天从人愿了。
小屋的湾澳，在没有大风的时日里，静平如湖。与湾澳外的深波高浪相比，这里可谓波平浪柔，既没有危险的离岸流，亦无食人鲨的威胁，堪称世间难得的天然浴场。故而，夏日的午后，前来戏水游泳的人，堪称人密如蚁之辞。
每年的小管季，湾澳的远处灯火如萤，海面星火点布，似如元宵夜璀璨的花灯。于讨海人，大海是他们果腹的粮仓。看着那点点渔火落悬于沧溟，恍似讨海人蘸着潮声，在深蓝的书笺上画写生计星图。买上十几个瞪眼闪点的小管，在屋子的旁道架炉烧炭，将这活物放在烧烤架上，刷油抹酱，烤它个嗞嗞作响赤黄喷香，再添上一杯爽口爽心的德国啤酒，这般小民之乐是何等的惬意自在。
小屋没有林语堂笔下“宅中有园，园中有屋，屋中有院，院中有树”的那般广博宏大，但屋边有树，“树上见天，天中有月”的景致却也不缺，只是小屋小天而已。然而，这足以让我畅怀愉心。至于天中的月亮，想来应该与林语堂宅园之上的并无二致。
秋意渐浓，海风开始裹挟着丝丝凉意，树叶本该随着秋风的兴起而飘落，海浪也开始缓缓卷上礁石，再急着退回大海，像是在与夏天依依作别。但，小屋周围并无秋日的萧瑟之象，只因海边是四季常绿的木麻黄，屋子四周也栽着常绿灌木，故而没有明显的秋落之迹。此地“九降风”的响声，相较县城里的略大，却比其它海湾的小了许多。深秋之后，游客少了，周边民宿的住客也自然稀疏了起来。此时宿住于小屋，倒有偏安一隅的平和安顺之感。
寒冬的肃杀，致令海边游人罕至，海浪也开始了方骖并路狠拍沙滩的狂欢，似乎是在倾泻这一年来的郁积。马銮湾的冬风，虽也呼呼作响，却不似其他海湾那般地怪力乱神。静静地听着，倒也觉着是给静寂的人气添了几分自然的热闹。冬天的小屋，阑然安静，但从不缺温馨，即便独住，也颇有陶元亮世外桃源般不知有汉的怡然自乐。
春寒虽也料峭，但寒风也不得不依随时节变得和顺起来。晨雾常浮腾于海面，缭绕于林道，穿梭于屋宇街巷，为这妍美的海湾披挂上一重重神秘的面纱。春，来了。东风携着草木私语叩门，绿植的晨露悄然退却了霜寒。小屋在这片翡翠织就的绿意里，舒展年轮，徐徐张开新一卷的光阴素帛……