盛夏的东山岛金銮湾畔，海风卷着咸湿气息掠过滩涂，一阵雄浑的渔家号子破开潮声传来。91岁的黄柴喊站在拉网队伍的尾端，满头白发被海风拂得凌乱，那双布满老茧、沟壑纵横的手，正稳稳地理着碗口粗的麻绳。作为漳州市级非遗“拉山网”（本地俗称“搬网”）最年长的守护者，这位老渔民，已在这片海滩上与渔网相伴了七十六载。
十五岁踏滩讨海
练就一身耕海真功
“拉山网”，是东山岛传承五百余载的古老捕捞技艺。史载明中叶，岛上贫苦渔家无力置办大型渔船，便几户、十几户集资合造舢板，在近岸浅海布网、岸上合力牵拉，渔获按户均分，是典型的“合作制”渔耕模式。因全程牵拉作业皆在岸上完成，无需涉深水，便得名“拉山网”。
1949年，15岁的黄柴喊踩着湿软的滩涂，跟在父亲身后正式踏上讨海之路。数百米长的巨网吸饱海水，裹挟着浪潮阻力与入网渔获，重逾千斤。拉网时，众人分列两队，相隔三五步错落站开，身体后倾、步步倒行，如同与大海进行一场漫长的拔河。少年黄柴喊攥紧粗麻绳，脚掌深深陷进沙里，在号子声中跟着父辈一寸寸向后发力。
除了出力拉网，更难学的是“长年”的本事。“长年”是负责驾筏布网、判断渔汛的领头人，需综合季节、风向、潮汐、水流、海水清浊甚至海鸟踪迹，精准选定撒网点位。这门手艺全靠口传心授，没有文字典籍。黄柴喊跟着父亲观潮汐、辨海流、识渔汛，在日复一日的劳作中摸透了大海的脾气，也将搬网的全套技艺、渔家抱团互助的风骨刻进了骨血里。
“以前搬网是养家糊口的营生，全村人拧成一股绳，号子一响，劲就往一处使。”回忆起早年岁月，老人话音洪亮。凭借一身过硬本事，他后来接过父亲的衣钵，成为远近闻名的“长年”，只要是他选的点位，渔获总不会差。
九旬初心不改
守护非遗活态传承
沧海桑田，时代更迭。随着机动渔船普及、近海渔业资源变化，传统手工搬网经济效益日渐式微，曾经遍布海湾的搬网队伍逐年缩减，年轻人纷纷外出谋生，熟悉整套技艺、懂得统筹调度的老渔民越来越少。到如今，岛上仍坚持常态化搬网的队伍已寥寥无几，参与者多是50岁到90岁的中老年人。
旁人屡屡劝他：“都九十多岁了，该在家享清福，何必再受海风日晒的苦。”可黄柴喊放不下这片海，更放不下这张传了几百年的老渔网。每年作业季，他总是第一个到滩涂，有时凌晨四五点就出发，从中午忙到傍晚是常事。“早年搬网是为了吃饭，现在不靠这个过日子了。”老人说得朴实，“但这门手艺传了五百余年，不能在我们这辈人手里断了。”
如今91岁高龄的他，已不再驾筏下海布网，而是站在队伍最后负责收绳尾、整理缆绳。别小看这份活儿，绳子若理不顺，下一次撒网就没法顺畅开展，是整个作业流程里的关键一环。他依旧是队伍里的“定盘星”：潮时到不到、网该放深放浅、今日适合捕什么鱼，大伙都听他的判断。每次拉网，二十多位中老年渔友分列两边，在他的节奏指挥下齐齐发力，号子声伴着潮声回荡在海湾，滩涂上重现着久违的渔家盛景。
在黄柴喊看来，“拉山网”拉的不只是渔网，更是海岛人同舟共济的精神。“二十多个人，两边一起使劲，缺了谁都不行。”这份协作互助、敬畏海洋的渔家底色，在他的坚守里代代延续。
祖孙接力传薪
活化渔家文脉
让黄柴喊倍感欣慰的是，孙子黄益权早已接过传承的接力棒，且把步子迈得更宽。这位返乡的“90后”青年，是家族第五代搬网传人，更是东山渔家文化的深耕者与破圈人。
“东山的根在海里，文化的魂在老匠人手里。”回到海岛后，黄益权便笃定将精力扎根于本土海洋渔家文化的挖掘与传播。他走遍乡间渔村，寻访高龄本土匠人，打捞那些濒临淡出视野的传统技艺与民俗记忆，“拉山网”正是其中最核心的一笔。2021年起，他正式推动“拉山网”的市级非遗申报工作。
这条路并不好走。“拉山网”世代口传心授，少有文字史料留存，技艺梳理、佐证收集难度极大。于是，他跟着祖父跑遍周边渔村，拜访老前辈，记录口述历史，全程跟拍作业流程，一点点梳理出完整的技艺规范、民俗规矩与历史脉络。2025年，东山“拉山网”成功入选漳州市级非物质文化遗产代表性项目名录，传续五百余年的耕海技艺终于有了正式的“身份”。
黄益权深知，单靠情怀撑不起长久的传承。他坚持把对文化的热爱，转化为可落地的文旅运营方法：整合“拉山网”、渔家游艺等多项非遗资源，面向游客开放实景体验，让人们亲手拉起粗麻绳、看懂老手艺，也让传统技艺找到了市场化生存的路径。
不止于“拉山网”。他联动匠人打磨“海底反”游艺表演道具，依托海峡两岸关帝文化旅游节的百人踩街展演舞台，让原本深藏渔村的小众游艺直面两岸游客；立足东山山海实景运营自媒体，讲述渔民讨海故事与匠人坚守事迹，打破外界“东山只有海景”的固有印象，深挖风光背后厚重的海洋人文底蕴。借助闽台地缘相近的优势，他还多次参与两岸文旅交流活动，以海洋民俗为纽带拉近两岸同胞的情谊。
“爷爷守的是滩涂上的根，我想让这条根长出更多枝丫。”在黄益权的规划里，未来还要继续搜集整理渔家典故与近海习俗，培育本土青年传承队伍，深挖海丝文化、耕海文化多重内核，让更多年轻人愿意入局传统文化行业。
一老一少，两代同心。祖父扎根滩涂，以七十六载躬身实践守住技艺的本真；孙子奔走四方，以青年视角为古老技艺注入当代活力。正是这份代际接力，让传续数百年的渔家文脉，在时代浪潮里始终鲜活。滩涂上的号子声从未停歇，渔村的游艺鼓点再度响起，白发老者与青年传承者的身影交叠在海岸线上，共同诉说着东山岛与大海生生不息的故事。
☉漳州融媒记者 王琳雅 文
陈金龙 图