近日,龙文区景山街道浦口社区新时代文明实践站开展自强榜样分享活动,辖区听障匠人张敏聪的奋斗故事被邻里广为传颂。推开浦口社区这间不起眼的理发店大门,剪刀“咔嚓咔嚓”起落,地面散落一层细碎发丝,店内陈设简单,只有一张理发椅、一面老旧镜子,几位熟客坐着闲谈等候。店主张敏聪今年47岁,幼时一场重病,让他彻底失去听觉与语言能力。喧嚣世间于他是一片寂静,可他从未向命运低头,一把剪刀、一双勤劳双手,剪出属于自己一家人稳稳的幸福。
以指为墨,
暗夜苦读叩开文字之门
少年时代的家境清贫,让张敏聪失去走进校园读书的机会,识字读书,曾经是遥不可及的奢望。没有老师授课,妹妹上学带回的课本,就成了他唯一的学习材料。
夜幕降临,屋内一盏煤油灯摇曳昏黄微光,大地是书桌,手掌充当草稿纸。家人回忆,年少的张敏聪常常蹲在屋内泥土地上,借着跳动的灯火,伸出手指一遍一遍地描摹课本上汉字的笔画。屋外邻里闲谈说笑、孩童追逐嬉闹,所有声响都传不到他的耳朵,他全然沉浸在认字之中,反复辨认字形、揣摩字义,一遍记不住,那就十遍百遍练习。寒来暑往,日复一日坚持,慢慢地,他能够读懂纸条文字,掌握了和外界沟通的工具,为日后学艺谋生打下基础。
“不能听、不能说,但不能不认字,不认字,以后路会更难走。”张敏聪通过手写文字这样表达自己当年朴素想法。识字之后,书本、纸条、手机文字,成为他了解世界最重要窗口。
一剪谋生,
指尖匠心剪出人间烟火
14岁,同龄人还坐在教室里读书求学,生活重担已经压在了张敏聪肩上。想要自力更生,拥有一门可以养活自己的手艺,他选择学习理发。理发本是一门高度依靠语言沟通的手艺,听障却成为横亘在他面前的巨大阻碍。听不见顾客口述发型需求,没办法和师傅口头交流技术要点,他便另辟蹊径,全部依靠双眼观察、手势比画、纸条书写来沟通。
学艺时期,他对着头模反复练习,抓住亲友空闲时间,在他们头上实操练习剪发,每一个推剪角度、剪刀分寸,在千百次实操当中慢慢打磨成型。学成之后,他在浦口社区开起一间简陋小店。没有响亮吆喝,没有花里胡哨宣传,这家无声理发店,慢慢成为周边居民十分熟悉的去处。
记者在现场看到,一位老年村民坐到理发椅上,抬手摸了摸自己的后颈。张敏聪一眼读懂老人的想法,立刻调低推剪,把后颈头发推得短一些;有孩子害怕推剪震动,捂着耳朵不停晃动脑袋,他马上放轻手上动作,放缓推剪节奏;客人微微扬起眉毛,他就明白,需要把两侧鬓角修得更加利落。
“我们找他理发十几年了,不用多说什么,一个手势,他就懂。”老顾客陈师傅笑着说道,这么多年,自己宁可绕一段路,也要来张敏聪店里剪头发。
凭借细致耐心、过硬手艺,老顾客络绎不绝。一把普通剪刀,不仅剪出街坊清爽利落的发型,也为张敏聪裁出踏实安稳的生活出路。在经营理发店之余,善于观察学习的他,还跟着熟识的水电师傅观摩学习,不靠口头讲解,只靠眼睛紧盯手上操作,一点点自学掌握水管、灯具简单维修技能。街坊邻里家中遇上水管漏水、电路跳闸、灯具损坏,居民一条微信、简单手势发出求助,只要有空,张敏聪就拎起沉甸甸工具包上门帮忙,维修完毕分文不取,做完之后收拾工具默默离开,憨厚笑容留给邻里。社区居民提起他,无不竖起大拇指。
无声守望,
半生辛劳托举儿女前程
年少失学,是张敏聪心中挥之不去的遗憾,也让他深深懂得读书求学的珍贵。虽然无法用言语叮嘱鼓励孩子,他把全部期盼,化作日复一日埋头苦干。
天刚蒙蒙亮,他便开门营业;夜色深沉,收拾完店铺才得以休息。平日里省吃俭用,将理发所得一点一滴积攒下来,全部投入两个女儿教育当中。他没有长篇大论的说教,但是早出晚归、勤恳劳作的身影,就是给孩子最好的言传身教,用行动告诉孩子们,读书方能走向更广阔世界。
一分耕耘一分收获。大女儿勤学苦读,不负父亲多年辛劳,顺利考入985高校攻读硕士研究生,现已顺利毕业;小女儿同样勤奋上进,今年顺利完成大专学业。两位女儿成长成才,是张敏聪无声岁月里最珍贵的答卷。求学路上,龙文区残联落实扶残助学政策,为这个家庭送来帮扶,累计发放助学补助金25500元,政策的温暖关怀,加上张敏聪数十年不辞辛劳的坚守,共同托举两个女孩奔赴更远的人生。
“命运给了我坎坷,双手却可以创造希望。”张敏聪在纸上写下这样一句话。没有洪亮激昂的言语,却有着铿锵有力的行动;身处寂静无声世界,心中仍满怀滚烫善意。身体存有缺憾,但他从未向命运妥协屈服。一把剪刀自立自强,一身手艺温暖乡邻,半生坚守扛起家庭重担。张敏聪在平凡烟火当中奋力奔跑,用坚韧、善良书写残疾人自强不息的动人篇章。
⊙漳州融媒记者 李润
通讯员 陈燕辉 陈婧莹
文/供图