☉李梦琦 许小燕 文/供图
清晨的海雾还未散尽，漳州开发区南炮台海防民兵哨所里，哨长邱晓华开始了每天例行的巡查。海风扑面而来，站在这座百年古炮台上，极目远眺，海天一色。
对于这位1991年出生的哨长来说，方圆不过几百米的哨所，不只是工作的地方，更像是她自己的“家”。从19岁的兼职哨员到独当一面的哨长，邱晓华用16年时间丈量着这片海岸线，也丈量着自己与家乡共同成长的轨迹。
“军旅梦”与16年的坚守
邱晓华是大径社区居民，当兵的念头从小扎了根。2010年，得知江洋哨所缺人手，她几乎没有犹豫便报了名。“没能入伍一直是遗憾，当民兵也算圆了梦。”她说。
初到哨所，设备老旧，工作单调枯燥。部队里整日抠内务——被子要叠出棱角，地上一根头发都不能有。“那时候也不理解，做这些到底有什么意义。”回想当年，邱晓华坦言有过迷茫。
但有些东西是需要慢慢明白的，当她把被子叠到第几百遍，当她在同一个哨位站过无数个日夜，她忽然理解了那些看似刻板的规矩，磨的不是被子，是人。把一件小事反复做到极致，人的心就沉下来了，执行力也扎下了根。
2019年，她调来南炮台民兵哨所，这里成为福建省第一个安装光电系统的民兵哨所。雷达屏幕光点闪烁，海面一举一动尽收眼底。“软硬件可以说是鸟枪换大炮的差别。”邱晓华说。
条件好了，心也安定了。训练之余，中秋、春节大伙儿围桌做月饼、烤糕点，“我们做的月饼，还跟华商酒店的比过口味呢。”营区空地种的西瓜每年结十几个；冬天值班冷了，围坐煮一锅火锅；去年收留的流浪猫，如今也成了“团宠”……她说，是这些平常瞬间，把大家紧紧凝聚在一起。
?老照片牵出的三代传承
一个寻常的工作日，邱晓华在仓库角落翻出一沓泛黄的老照片和哨所史料。几张薄纸，牵出一串横跨百年的故事。
南炮台的克虏伯大炮，是1871年李鸿章从德国购入的海防重器。一百多年后，招商局又来到这片土地，用开发建设接过“守卫的使命”。“百年前的海防重器、百年后的海防哨所，凑在同一片土地上，真的觉得世界又大又小。”她感慨。
更让她意外的事，在整理哨所旧照片时，她在一张泛黄的旧合影里发现了两张熟悉的面孔——姑姑和姑丈。与家人聊起这段往事，她才知道，原来当年姑姑和姑丈都在南炮台哨所，姑丈是这里的连长，姑姑是民兵。上世纪七十年代的南炮台民兵哨所，条件比现在艰苦得多，执勤的楼房是姑丈带着女民兵们，扛着石条一块一块建起来的。
姑侄俩隔着几十年的光阴，站在了同一座炮台上。“我是无意中发现，原来我走的这条路，家里人在几十年前就已经走过了。”邱晓华说，“我姑丈当过这里的连长，我姑姑扛过石条建哨楼，我姐姐亲手抓过投敌分子。我绕了一大圈，还是回到了南炮台当民兵。好像这个家跟这座炮台，早就绑在一起了。”
磨平急躁，把根扎得更深?
邱晓华出生第二年，招商局拉开漳州开发区建设序幕。三十多年来，以港立区、以产兴区，“1+3+X”临港产业体系在这里一步步生长。她几乎和这片土地一起长大。
“从小学五六年级起，我开始真切地感受到家乡在变化，路在变宽，公园在变多，样子一年比一年好。”她说，“这片土地在往前走，我也在往前走。这像一场接力赛，我们不能让它停下来。”
从普通哨员到哨长，工作也重塑了她。过去性子急、总求结果，如今日复一日的训练执勤让她沉下心来，整个人稳重了许多。“小事做到极致，关键时刻才顶得上去。”这是她用十几年换来的体悟。
如今，邱晓华不仅训练执勤一丝不苟，还带哨员学技能、考证书。周末骑行健身、去文体馆游泳，或者飞无人机俯瞰家乡。说起漳州港，她眼里有光：“看着这里一天天在变好，心里很感慨，就像看着一个家人慢慢长大。”
关于未来，她说得轻描淡写：“今年想把无人机再飞熟练一点，带哨员们多考些证，菜地里再试试种点别的蔬果。”好像这16年就是这样一天天过下来的，日子很慢，回头看，每一步都算数。
海风年复一年吹过南炮台，拂过这座百年海防重器，也见证着邱晓华的坚守。她站在那里，如一棵扎根海岸的树，安静、坚定。
“能让你觉得有意义、能找到内心价值的事，一辈子遇不上几件。”她说，“我很庆幸自己选了这条路，能守着家乡，守着这片海。”