走进漳州市博物馆二楼“翰墨流韵·古风盎然”展厅,55幅晋唐宋元明清书画复本尽在眼前。来之前,一个无法回避的问题在心中萦绕:都是复本,有啥可看?只有看罢才知道,此行不虚。复本自有其不可替代的意义。
复本,一座通往真迹的认知桥
这批复本是漳州市博物馆此前征集入藏的,得来不易。对普通观众而言,最大的价值在于地理与时间成本的双重解放。
台北故宫的书画真迹难得一见。那些“国宝级”限展作品,真迹每隔数年甚至数十年才公开展出一次。即便展出,展期往往较短,加之展厅光线昏暗、人群拥挤,隔着玻璃柜“走马观花”是多数人的常态。我们当然可以心怀期待,盼着台北故宫的文物来到大陆展览。但至少目前,想在漳州甚至福建看到黄公望真迹,几乎不可能。2011年《富春山居图》的“剩山图”与“无用师卷”在台北合璧展出,已属举国瞩目的大事件。而今天,在漳州,这些1:1原大复本可以让观众从容驻足,凑近细看笔墨走向、设色层次,不必远渡海峡,不必等待多年。
最重要的是,复本能提供一条通往真迹的认知路径。漳州市博物馆提供55幅作品,好似搭建一个知识储备的平台。观众从复本入手,看懂笔墨、读懂构图、理解画家的精神世界,今后再遇真品,便多了一重体验的深度。
展览还配有专职讲解员。宣教部副主任苏俊杰介绍,讲解团队依据展纲做了扎实的功课,会根据观众群体和知识储备的不同调整讲解词。就记者体验过程而言,讲解员在讲解宋人花鸟小品时,侧重讲述画家的生平、喜恶与品质,让观众透过方寸画幅感受到画家的精神境界;讲到明代文徵明《秋葵折枝图》,讲解员会讲到画家一生坎坷,信奉简单高洁的品格,钟爱秋葵,因为文徵明认为那是高洁的象征。
复本有别于真迹,但不妨将它看做一座桥。桥的这头是漳州,桥的那头是千年书画传统。
“下真迹一等”
启功如此评价二玄社复本
这篇来自二玄社的复本,为什么值得看?
回答这个问题,需要了解一个基本事实:二玄社的复本不是普通印刷品。
20世纪70年代,日本二玄社取得台北故宫博物院授权,开启合作。合作期间,二玄社使用特制的巨型相机对原作进行同比例拍摄,再以超越常规的八至十二色高精度印刷技术完成复制。每件复本均有明确的发行数量限制,售完即不再复制。而随着合作终结,这些复制品已成绝版。
启功先生曾以“下真迹一等”评价这批复本。谢稚柳先生则更进一步,称其“逼真地再现了中国书画独有的用笔特征和微妙的墨色韵味,连原件的纸绢质感和古色古香都复制的纤毫毕现”,艺术价值“是历史上任何双钩、临摹、刻拓乃至近代印刷品都无法比拟的”。
更重要的一点是,复本在清晰度上有时甚至比原件更有优势。
博物馆工作人员解释,古书画极难保存,尤其是数百年、一千多年前的作品,不可能经常取出除尘,修复更是慎之又慎。真迹因年代久远,大多灰暗皮损,展出时隔着玻璃,许多细节肉眼难以辨识。而二玄社的复本不仅精妙地还原了原作的笔墨变化,而且在保证原作风神的前提下有效地规避画面皮损残破带来的遗憾,具有某种意义上比原作更进一步的清晰度和观赏性。
对书画初学者、爱好者而言,复本是更容易见到、更清晰、更适合临摹的教科书,可以凑近看笔锋的起承转合,可以研究墨色的浓淡干湿,而不必担心“隔靴搔痒”。
不必远行
“家门口”就有古代书画课堂
详看画作,有几处细节值得特别留意。
其一,近距离感受岁月的沧桑。
展厅中东晋王羲之《平安何如奉橘三帖》,合三帖为一卷,是书圣的写给亲友的日常书问,类似如今的“微信聊天页面”。细看可见原作历经千年留下的剥落破损痕迹。复本如实还原了这些破损点,无声地提示着原件的“千年高龄”。但破损处并未干扰笔墨走势的判断,初学者依然可以清晰地看到笔画的起承转合,判断笔锋的来龙去脉。
其二,看高度还原的笔墨细节。
唐代怀素《自叙帖》,狂草巨制,全长逾15米。细看复本,飞白之处清晰可辨,笔力如长虹贯日、一气呵成。复本的高清晰度让草书中上下字之间的笔势脉络一目了然。哪处是“一笔书”的连绵,哪处是顿挫后的重新起笔,皆可从容辨识。看得清,才能学得会。
其三,感受载体带来的独特氛围。
宋代米芾《蜀素帖》,书写于林氏珍藏多年的珍贵绢本“蜀素”之上。蜀素织纹粗涩,书写难度极高,墨色在绢面上形成独特的渗化效果:墨渍浓淡互现,流利的笔势与涩滞的触感相生相济。普通字帖很难还原这种因载体特性而产生的氤氲如烟的氛围感,而复本却留住了这份意境。站在复本前,能感受到米芾落笔时面对蜀素那种既克制又奔放的微妙心绪。载体、笔墨、心境,三者交织出的“气韵”,在复本中没有丢失。
其四,看颜色的细致还原。
宋代夏圭《观瀑图》中,远景峰峦只以简单的笔意描绘,笼罩在烟雨迷蒙的水气中。夏圭喜用秃笔,下笔凝重,复本清晰还原了那份水汽氤氲的感觉。瀑布挂于画作左上侧,复本中呈现的若有若无的淡墨渲染,正是“夏半边”标志性的迷离意蕴。
宋代钱选《招凉仕女图》中,佳丽头顶高冠,身披轻纱,手执纨扇于园中消暑。细看复本,设色雅淡,轻纱薄而不透,纱上的花色绣纹细致可见,衣描用笔“劲如游丝,纤秀清逸”,复本将这些微妙层次一一保留。
宋代李迪《狸奴小影图》(下图)中,一只黄白幼猫端坐于素净背景之上,双目圆睁,神情机警,须眉纤细毕现。尤其值得留意的是猫毛梢尾处的高光,被恰到好处地还原了出来,让这只八百年前的长毛小橘猫瞬间“活”了过来,尽显南宋院体画格物写实之趣。
55幅作品,从王羲之到怀素,从宋徽宗到黄公望,从马远到唐寅,漳州市博物馆提供了一次不必远行的“国宝级”古代书画课。市民游客不妨带孩子来走走看看,站在《狸奴小影图》前,让他找找那只小猫毛发上的高光;站在《自叙帖》前,让他感受一下什么叫“笔走龙蛇”;站在《富春山居图》前,让他看看披麻皴像不像一根根面条铺在山上。美育,就是站在作品前的那一次凝视。
⊙漳州融媒记者 张晗