?林成凯
八月里，山上的野果陆续熟了。野柿子、野山楂、野葡萄、羊奶果，一样一样地熟，把整片山都染得热热闹闹的。在这些野果里头，我最惦记的，是八月炸。
八月炸，学名叫预知子，也叫野香蕉。我们那里就叫八月炸，为什么这么叫呢？这东西长在藤上，形状像个小香蕉，到了八月，熟透了，果皮自己就裂开了，露出里面白生生的果肉来。“炸”字用得极好，有一种轰然绽开的意味在里头。我小时候头一回听这名字，以为这东西真的会炸，每次上山都小心翼翼的，怕它炸起来伤人。后来才知道不是那么回事，它只是安安静静地裂开一道缝，一点也不响的。但那个“炸”字，总让我觉得这是一种有脾气的果子。
八月炸长在山坡上、溪涧边、林子边上，藤蔓攀附着灌木或者小树，缠缠绕绕地往上爬。果实挂在藤上，一根藤能结十几个，青青紫紫的，远远看去像是挂着许多小茄子。没熟的八月炸，皮是青的，硬邦邦的，摘下来也不能吃，涩得很。要等到八月，皮色转成紫红，摸上去软乎乎的，才算是熟了。熟透了的八月炸，你用手轻轻一捏，皮就裂了，雪白的果肉露出来，中间嵌着密密麻麻的黑籽。
八月炸果肉嫩得很，水汪汪的，几乎入嘴就化。但里面的籽多得叫人心烦，一颗果子里怕有上百粒籽，小孩子们嫌麻烦，连籽带肉一股脑儿吞下去，大人便说：“籽吞了会长树苗的！”吓得我们赶紧吐出来。其实那籽吞下去也无妨，只是不好消化罢了。味道呢，是一种清甜，带着一股野生的香气，吃过一次便记住了。
古人叫八月炸为预知子，是觉得这东西能预知天气，据说八月炸的藤蔓如果长得特别茂盛，那年冬天就一定冷得很。这话有没有科学道理，我不知道，但老辈人都这么说。山里的东西，有时候就是有这样神秘的灵性。你信也好，不信也好，它们就在那里，年年按时开花结果，比日历还准。
八月炸熟得快，裂开以后，山里的鸟雀、松鼠都来抢着吃，转眼就没了。小时候，我经常提个竹篮上山，专走那些少有人走的野径，寻那些藏在灌木丛里的八月炸。有时为了一串熟透的八月炸，要拨开齐腰深的茅草，被蚊子咬一身的包。但摘到手里的时候，欢喜得很，像是得了什么宝贝似的。
我离开家乡以后，便再也没吃过八月炸。这东西野生野长，城里自然是没有卖的。有一年八月，我问老家来的亲戚，山上还有八月炸吗？亲戚说，少了，修路开山，林子砍了不少，野果也少了。现在村里的年轻人也不上山了，他们吃什么野果呢？他们吃超市里的芒果和火龙果。我一听，心里倒有些怅怅的。忽然想起汉乐府里那首《十五从军征》的结尾：“出门东向看，泪落沾我衣。”那老兵思念的，不只是故乡，还有故乡的一草一木。八月炸大概就是我记忆里的一草一木罢了。