又是一个夏天，一个适合在漳州慢下来的夏天。
漳州是一座低调而温润的小城。它不靠网红地标来标榜自己，却能把小城的生活摊开在你面前。拐进一条小巷，家常饭馆飘着的炉火的气息，和着芒果树的清香，混成了小城夏天的味道。随便一个晴天午后，骑楼下总能看到坐着摇扇的老人。若是你久未归乡，早点起，去趟菜市场，吆喝声里混着的糯软的闽南话，保准你找到回乡的感觉。这里的自然景致，没有长白山的磅礴，也没有江南园林的巧思，像邻家院落里的一棵老榕，自然、舒展，是寻常百姓饭后踱步消食的去处。连那些现代建筑也显得谦和，不争不抢地立在那里，玻璃幕墙上落着细灰，像是时光轻轻搁下的指纹。
夏日漫长，清晨的街道有一种慵懒的清爽。提了早餐，还有菜市场里精挑细选的鱼肉蛋菜，不急不慢地走回家，塞进冰箱。这样的暑天，最好的去处是寻一处阴凉的店，或是邀三两老友来家中泡茶。水沸了，茶香漫开，话头便也漫开了。这才是一个地道漳州人消夏的正经事。
可这般简单的事，对于我这样一个逢年过节才回到漳州的人，是一种掰着指头数日子的盼望。
又是一年暑假。熟悉的归途，熟悉的电梯，熟悉的门牌号。门口那副去年的春联已沾了薄灰，我伸手去触，指尖便沾了家的味道。放下行李，端坐床前，打量这间有些年岁的小屋。这小屋的床仿佛有种魔力，躺下去的瞬间，回忆便从四面八方，从每一个熟悉的角落涌来。我可以看见扶手回弯积着的细尘，可以听见茶杯与茶几相碰的清脆，可以嗅到木质家具散出的淡香。我的眼睛，我的耳朵，我的鼻子，我的手和我的脚，可以随心在小屋里游荡。小屋的每一个角落，像被存进了老旧的胶卷中，一遍遍在我心底播放。
房子不大，上下两层，木料用得厚实，现代中透着一丝古朴。每次擦拭那些沉沉的家具，指尖滑过木纹时，总能想起点什么。或许是某年春节围坐的暖意，或许是某个午后独处的发呆。一人住时，空旷得有些落寞；可人一多，它又热闹得恰到好处。从前客人来，大人在楼下泡茶打牌，电视开着，青年们在旁闲看。厨房里若能生火，便炒上一锅；不能，便买来卤味海鲜，开水烫一碟泥蚶。孩子们在楼上东翻西找，把未完的手工重新拾起，或是凭空造出些游戏来。时光总在笑声里滑得飞快，客人散了，意犹未尽地睡去，心里已开始盼着明天。
如今回来，觉得房子似乎小了，可我的床还是那般大小，那般舒适。窗外阳光斜斜地照进来，楼下小公园里，老人孩子三三两两地坐着，晒着太阳，被褥也铺开来，棉絮里吸满了阳光的气味。园中小径修得齐整，傍着一汪水潭，两排树荫，是散步的好去处。台风来做客时，便躲在屋里哪儿也不去；趁着雨歇溜下楼，天色稍暗又匆匆奔回，坐在窗前听雨打树叶的沙沙声。在这里总是很好睡，随便想想什么都能很安心地做个好梦。也并非静得全无杂音，夏夜的虫鸣似乎更加吵闹一些，可那声音里裹着熟稔的亲切，像母亲哼过的旧调，让人感到无比亲切。屋里，小区里，小区外，无论走到哪里，耳畔都是闽南话软软糯糯的腔调。那声音一响，心便妥帖了。
漳州像一幅不加装点的水墨画，又像一首落脚在生活里的诗，每一笔都是温润的人间烟火。生活在这里，真的好幸福。