☉姚秦川 文/供图
15岁那年，任伯年拜其大伯父——清末著名画家任熊为师，开始系统地学习绘画。
有一天，任熊让任伯年把自己画的一幅名为《拂晓春堤图》的画作带回家，同时嘱咐他一定要仔细观赏琢磨。不过，当时任熊并没有告诉任伯年如何临摹该画的要点。
任伯年将那幅画作拿回家看了好几天，都没有想明白老师让他一直看此画的真正目的。为了破解心中的疑虑，任伯年打算去任熊家里问个究竟。
不料过去之后，任伯年找遍任熊家里的各个角落也没有找到老师。最后他便来到庭院，终于在假山后面的围墙边找到了任熊。只见任熊正对着围墙上一个“井”字形的墙孔朝外窥探，墙孔上还糊着一层薄绢。“老师，您在这里干什么？”任伯年好奇地问道。
任熊似乎早就知道任伯年要来找他，不过他没有回答，而着笑着问任伯年：“那幅画是否看得有些乏味？”任伯年点点头。“你将我的画作再观摩几天，然后仿作一幅，再将它们仔细对照。”任伯年遵命，几天后画成了一幅他自以为很不错的仿作给任熊看。
任熊看后，不动声色地问道：“你觉得画上缺少什么？”任伯年羞愧地摇摇头，说没看出来缺少什么。任熊对任伯年说：“此画缺少动感，你随我来。”两人最后来到庭院那个“井”字形的墙孔那里，任熊指着糊薄绢的墙孔说：“你透过薄绢往外看，能看到一堵破墙。”任伯年凑上前去一看，果然如此。
任熊接着说：“你看后闭目遐想，把那凸出处想为山峦，把那低凹处想像为山谷，把那弯曲处想像为山流，再动笔画在纸上。”任伯年最后照此去做，果然画成了一幅充满生机的《拂晓春堤图》。
直到这时，任熊才语重心长地告诉弟子：其实学画和做人相似，不能一味被他人牵着鼻子走，他人让你做什么你就做什么，没有自己的主见和思想；同时，在学习中不能一味模仿，要懂得创新，只有这样，你才能成为与众不同的自己。