晚上到小区停好车,一开车门,就听到了锣鼓声和戏腔,看来村民又请戏了。我住的这个小区建于20年前,有一片区域是专门给当时拆迁的村民回迁用的,除了几栋楼,还有一座庙、一座戏台。小区里有戏台,在闽南并不奇怪,戏曲在闽南具有深厚的历史根基和广泛的群众基础。
回到家里,从窗口依稀还能听到戏台那边的热闹声,抬头扫过书架,正好看到了杨秀晖的戏剧评论集《闽戏掠影》。我初次接触闽戏是通过小区里的戏台,而对闽戏有基本了解,则是阅读了这本书之后。
我取下《闽戏掠影》,在窗外隐约的戏腔里重新翻阅,顿觉这本书,也好似一台戏。吴慧颖的序言便是大戏的开场锣鼓,铿锵几声,缓缓拉开福建戏曲千年传承的帷幕。序言里还梳理了作者杨秀晖的创作履历:杨秀晖是漳州龙海人,她专注于闽南文化的研究,出版过《闽南的匠人》《闽南的味道》等作品。从记者、编辑到文艺评论家,从散文、小说创作再到深耕戏剧评论,多年文字修为与长久戏剧情结相融,为这台“文字大戏”铺垫了沉稳厚重的底色,也让读者还未入正文,便心生期待。
全书收录33篇评论文章,恰似一台连台本戏,一折接一折,精彩纷呈。书中囊括歌仔戏、高甲戏、梨园戏、莆仙戏、闽剧、越剧等戏曲剧种和话剧,翻开目录,就像翻看戏牌:25篇剧目评论,6篇人物访谈,两篇民间剧团观察——既有经典大戏的品析,也有名伶艺人、非遗匠人、民间戏班的幕后群像,行当齐全、腔调十足,勾勒出福建近20年的戏剧创作与生态。
这台大戏之所以动人,更在于作者独特的“表演方式”。杨秀晖始终坚持低俯的观众视角,不堆砌专业术语,不做高冷学术文论,而是以爱戏之心为唱腔,以温润文笔为身段,用文学的手法讲好戏曲故事。她懂得,戏曲评论需要兼具美感与可读性,她以导赏的姿态带领普通读者走进戏台、读懂唱词、领略韵律。她娓娓道来剧情脉络,细细拆解人情事理,把戏里的忠孝节义、善恶是非,戏外的烟火日常、坚守传承,都写得真切可感、质朴动人,既有文人笔墨的雅致,又有闽南乡土的温情,雅俗共赏,耐人回味。
在《闽戏掠影》里,作者专章品评《保婴记》《吕蒙正》《三凤求凰》等经典歌仔戏剧目,既赏析传统老戏在时代变迁中的坚守与革新,也审视新编作品在创新路上的得失分寸,提醒戏曲创作不可一味求新而丢掉剧种本味。书中更以真切笔触聚焦民间芗剧团生存状态:这些戏班如浮萍般四处流转,常年走乡串镇、奔波巡演,行囊简单、四海为家,养成随时转场、就地搭台的演出习惯,演员们坚守舞台初心,为百姓送去热闹欢娱与历史人文滋养。这些采访,是作者随团演出时进行的,记录着演员们的喜乐与困顿、坚守与奔波,让读者看见歌仔戏热闹戏台背后,民间艺人默默传承的执着与不易。作者还以《鬓影朱颜十年灯》一文,深情记录漳州龙海浮宫镇的戏曲盔头技艺非遗传承人杨秀玲,写她从台前转向幕后、以巧手匠心守护戏曲行头与舞台美学的坚守故事,让戏曲传承的脉络更加完整。
书末作者写的后记《少年听戏在长街》,则是这台大戏余韵悠长的尾声唱段。文字回溯作者年少与戏曲结缘的岁月:傍晚守着屋顶天线追看歌仔戏,街巷围观露天“放投影”,痴迷叶青、杨丽花等女小生,跟着奶奶听电唱机里的传统剧目。小镇戏台是乡土教化的学堂,戏曲故事是成长路上的精神滋养。世事纷杂,作者心底始终为戏曲留一方净地,在弦歌婉转中沉静心灵、回望初心,这是非常难得的。