■漳州一中芝山校区 七年四班 卢黄婷
爷爷从不提战场的事。在老家的储物间里，陈旧的木柜上挂着一顶布料泛皱的帽子，上面用针线缝着“抗美援朝纪念”，似乎是爷爷那个年代发的宣传帽。小时候我总缠着他讲打仗的故事，他要么笑笑岔开话题，要么只说一句：“有什么好讲的，都是应该的。”
“应该的”——这是我听过最不解的三个字。像一团雾，抓不住。它好像能装下一切，又好像什么都没说清楚。轻得像一句敷衍；重到爷爷用一生去扛。
正想着，“啪嗒”,当我整理储物柜时，樟木箱的铁锁脱落了。我走过去，悄悄翻开木盖子，由于时间太久远又被放在最角落，灰尘扑了我一脸。散去之后，我发现里面是几份抗美援朝胜利的旧报刊，零零散散地叠着。几枚我素未谋面的奖章别在军衣上，我拿起爷爷的衣服想观摩一番，却飘下一张老式笔伐蒲的纸片，泛黄的纸片上歪歪扭扭地写着几个字, “请转告我娘，儿已参军，若是儿回不来了，那是做儿应该做的，请交代她，务必为儿高兴！”
那一瞬间，我的手微微发抖。那个被爷爷轻描淡写的“应该的”，竟是他十几岁时写下的遗书。
我捧着纸条去问他。爷爷沉默了很久，浑浊的眼睛望向窗外，终于开口：“1951年冬天，我们过鸭绿江，零下三十多度。有一回，敌机来炸运输线，我们连着三天没吃上饭。有个战士中了弹，却把干粮塞给我说‘你年纪还小，多吃点，以后就靠你们了。’随后不顾连长劝阻，用衣料绑着伤口又冲锋上去了……”爷爷说到这里，嘴唇颤了颤，“后来那次轰炸，他没躲过去。”
随后，在岁月沧桑的脸庞，从眼角流下了几滴滚烫泪水。融入皱巴巴的皮肤，也似乎流到了他心里，那是我第一次看到爷爷哭，爷爷扬着沾湿的眉眼，指了指那张泛黄的纸片，“不是不怕死，是有些事，比命重要……你们现在不懂，等你们有了想守护的东西，就懂了。”
那一刻，我仿佛看见七十多年前的朝鲜战场，寒风卷着雪沫砸在战士脸上，他们冻裂的手攥着枪，心里念着远方刚成立的新中国。那不是一句口号，而是用血肉去践行的信念。他们不知道能不能活着回来，但他们知道——有些事，必须有人去做。
日后某一天，我偶然有机会参加社会义工，烈日当头，毒辣的太阳使得豆大的汗珠一次又一次沾湿我的衣裳，却从未浇灭我心中的热情。忙活了几天，社区街道的杂物终于被清理完了。居委会阿姨笑着拍着我的肩膀说：“小妹妹，辛苦了。”我脱口而出：“应该的。”——说完我自己一愣，那一刻，我突然懂得了爷爷，懂得了他口中那些“应该的”背后其实是一份沉甸甸的担当。
家国情怀从来不是虚无缥缈的大词。七十多年前，它是爷爷心底奔赴战场写满决绝的斗志；七十多年后，它是我们这代人接力奔跑时心底的那句“应该的”。爷爷用青春守住了国门，而我用“应该的”守住每一件值得认真对待的小事。时代不同，但那份不问值不值得、只问应不应该的赤子之心，一脉相承。
如今，那张纸条被我塑封起来，小心地收进书桌抽屉。时不时看一眼。那个十几岁的年轻人用生命写下的“应该的”，在七十多年后依然滚烫。它刻进爷爷的青春，也正在刻进我的生活——不是轰轰烈烈，而是踏踏实实，有一些重量刻进生命，变成了脊梁。
（指导老师 王津津）