■漳州一中芝山校区 八年十二班 陈矜诺
当归是一味药，生于岷山深处，长于陇原之上，性温，味甘辛，归心、肝、脾经。李时珍在《本草纲目》中释其名曰：“当归调血，为女人要药。有思夫之意，故有当归之名”。古人命名草木，从不草率，一味药的名字里，竟藏着千年的离愁。这离愁不仅仅是思念，更是一种刻在骨子里的本能：人应该归乡，心应该有根。这份对故土的坚守，便是我们生命中最为“应该”的事。药可以医病，名字却医的是心。
远在先秦，《诗经》里便有“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”。那个戍边的士兵，走时是春天，归时已是深冬。他没有说想家，可草木枯荣替他说尽了。这大约是中国人最早的归意——不诉诸口舌，只寄托于物候流转之间。
永嘉之乱后，中原板荡，衣冠士族仓皇南渡。他们在建康重建庙堂，却将北方的地名移植到了江南的山水之间。他们觉得，守住这些地名，就是守住了回家的路，这是身为华夏子孙“应该”做的坚持！南京有琅琊，有丹阳，有兰陵，仿佛只要名字还在，故土便不算真正失去。王导立于新亭，对哭泣的同伴说“当共戮力王室，克复神州”，言语间是壮志，骨子里是归心。
此后千年，这种执念从未断绝。陆游写“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，至死不忘的是一个“归”字；辛弃疾拍遍栏杆，望断江北，求的不过是山河归于一统。
是什么支撑着他们在绝境中依然如此执着？我想，那是一种深入骨髓的信念：文化不断，家国就在！守护这份记忆，是他们觉得哪怕粉身碎骨也“应该”去做的事，这种“应该”不是外界的强迫，而是内心对自我身份的最高确认。
到了近世，“归”的含义又多了一层苍凉。闽粤百姓漂洋过海，下南洋，闯金山，在异乡的胶林锡矿间讨生活。或许为了生计奔波是无奈之举，但在异乡守住祖宗的规矩，传承家乡的习俗，却是他们心底觉得最“应该”的事。于是他们在吉隆坡建关帝庙，在旧金山过春节，在檀香山的甘蔗田里唱粤剧——仿佛只有把这些“应该”做到的仪式感做足了，才能把故土带在身边，如同随身携带一味药引，好让自己在水土不服的岁月里，不至于忘了来路。
鸭绿江边，另一群人踏上了归途的反面——他们走向异国的战场，恰恰是为了守住身后的家国，这是他们对“应该”的诠释。有人回来了，在春天的站台上拥抱亲人；有人永远留在了异国的山岗上，由战友替他们完成了那个“归”字——归入山河无恙的和平，归入后人的记忆与感念。
而隔着一湾浅浅的海峡，还有一座岛屿，七十余年未归。余光中写“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”，那是一整代人搁浅在水中央的心事。这份心事之所以沉重，是因为在他们看来，无论身在何方，记得来处，守住文化的根脉，都是身为中国人最“应该”的本分。正是怀着这份“应该”的信念，岛上的老兵才执意把眷村的巷弄命名为青岛路、长春街、温州巷……这些名字不仅是寄托，更是一种无声的宣言，只要把这些“应该”记住的地名喊出口，地名便是根，是系在身上的一截脐带，剪不断，更不应该剪断。
宝岛当归，不仅是一句深情的呼唤，更是地理与血脉写定的必然。海峡再浅，也隔不住一个“归”字。闽南语里那声亲切的“阿嫲”，街巷间一盘热气腾腾的蚵仔煎……无不诉说着两岸同根同源的骨肉亲情，台湾“应该”归来。
当归终究不只是一味药。
它是一种本能，一声跨越千年的低唤，更是一种无需提醒的自觉。变的是那山河岁月，不变的是那份“应该”的信念；是无论身在何处，我们都应该记得来处，应该心怀故土，应该在浮躁的世间守住内心的安宁——人应当归，归于来处，归于所爱，归于自己。
是当归，更是“当”归。在药铺里见到它，在母亲的汤锅里闻到它，在历史的书页上读到它——那一刻，所谓的“当归”不过是“应当归来，就应该归来”的温柔提醒。
它医的不是身体的病，而是心底深处那一点乡愁。服下此药，百脉调和，守住这份“应该”，心安即是归途。“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”这份对根的眷恋，终将化作生活中最坚定的“应该”！ （指导老师 吕海华）