常山烈士陵园，松柏静立。一场迟到了73年的“团圆”悄然上演。近日，湖北麻城烈属余喜东跨越900余公里，将一抔家乡黄土，轻撒在叔叔余佩元的墓碑前。一声“叔叔”，浸透了三代人的漫长思念。
墓碑铭文寥寥数语，记录了一位年轻战士短暂而光辉的一生。余佩元，1932年生，中国人民解放军第41军122师369团2营6连战士。1953年7月16日，牺牲于东山战斗，年仅21岁。
据麻城市档案馆资料显示，余佩元于1951年4月从湖北麻城盐田河镇南冲庙村入伍。参军仅两年，这位热血青年便血洒疆场，青春永远定格于东山岛的硝烟之中。他没留下一句遗言，甚至没能捎回最后一封家书。远在麻城的家人，只知少年出征，却再未等到归期。通讯不畅的年代，没有阵亡通知，没有安葬地址，思念化作一片望不到头的海。
七十余载时光里，每逢清明，家人只能朝南方焚纸遥祭，却始终不知自家孩子长眠于哪片山岗。为余佩元寻亲，成了这个家族跨越岁月最深的执念。
转机，在新媒体的浪潮中到来。2022年10月，公益寻亲志愿者在网络平台发布余佩元烈士寻亲信息，开启跨地域爱心接力。2026年4月，湖北志愿者制作短视频，借助平台传播力，这段尘封的英烈故事走进千万网友视野，也叩响了家族记忆的大门。
2026年5月9日，麻城余氏宗亲会负责人余勇刷视频时，屏幕上的“余佩元”三字让他心头一震。他当即翻出保存多年的《余氏宗谱》逐页比对，泛黄纸页上“参军参战、出征未归”的记载，与烈士籍贯、年龄、入伍时间、牺牲经过完全吻合。经两地退役军人事务部门与志愿者反复核实，最终确认：长眠于常山烈士陵园的余佩元，正是湖北麻城盐田河镇南冲庙村那位离家未归的年轻战士。
作为过继到烈士名下的侄子，余喜东得知消息后彻夜未眠。近日，他与宗亲会亲属驱车900余公里，一路向南，风雨兼程，终抵叔叔墓前。
祭扫仪式朴素庄重：一束白菊寄哀思，一抔故土慰英灵，几句乡音叙家常。余喜东轻抚冰冷碑石，细数家乡七十余年变迁——老屋翻新，后辈安好，村里通路，日子越来越好……说着说着，眼泪落进泥土里。
祭扫结束后，一行人前往东山战斗纪念碑驻足瞻仰。当年的战火硝烟早已散尽，但那些年轻的冲锋身影，在亲人的追忆里重新变得鲜活。
余喜东说，认亲不是终点，而是新的开始。他将组织更多亲属前来祭拜，把余佩元烈士的事迹讲给下一代，让英烈的爱国精神在血脉中代代传承。
英雄不死，只是归家。
这不仅是余家的团圆，更是一场跨越时空的致敬。致敬所有为国家和人民付出生命的先烈，也致敬那些永不放弃寻找的家人和志愿者。每一个英烈的名字，都值得我们永远铭记。
☉漳州融媒记者 王琳雅
通讯员 戴伟国 吴丽萍 文/供图