不管是病患还是家属，一进医院都没有精气神，表情木然。仿佛这里不是救死扶伤之所，而是吸人精气之地。但每个人总有不得不去医院的时候。作为家属在住院部辗转数日，看人来人往，谁是病人谁是家属谁是来探病的，已能一眼辨出。脚下迟疑，目光在病房号上巡睃的是来探望病人的，他们着装齐整，随身带着包，像是刚下班，硬生生发散一种我仅是路过、旁观、逗留片刻及我不属于这里的疏离信号。手上拎热水瓶或餐盒的，一般就是家属。从状态亦能分辨出是刚入住还是有些时日了。住久些的趿着拖鞋，头发乱糟糟，没有心情或得空整理一下，眼里无可奈何的淡漠，身上衣服皱巴巴，那是在长椅上压了几夜的痕迹。邻床的家属们相互已过了交流病情、了解家里成员几人的热乎劲。大家自顾自刷手机，吃水果或吃盒饭时也不再客套两句。有的未着病服，神态无常，可手背上的留置针已暴露身份，那是趁打完点滴的间隙在走廊活动的患者。医生说要走动，能动就要动。
再不适再痛也得动起来，即便是很大手术后的第二天医生也鼓励下床走一走。患者身上插着各种输液或引流管推着输液架慢慢挪动，有的管子插鼻，有的管子从腰侧从胸口从下身像老树杂乱畸形的虬枝别扭伸长出来，不明液体被导出，各种药液被输入。那些或透明或乳白的药液一点一滴侵入，它们冷静地混迹于血液中游走。这时，肉身是一部需要补给的器械，亟待精准无误的运作。
和友人的聊天由医院说到肉身的脆弱，说到人生的意义。人生本无意义，都是自己创造自己附予，自己讲故事哄自己，讲多了人生竟有点意思了。但大多数人不是讲故事的高手，绝大多数人陷在泥潭里。友人年轻乐观，她认为正因为如此，就更要讲故事给自己听，否则如何面对一地鸡毛。
很多年前，读作家刘震云刚发表的《一地鸡毛》。父亲也说，生活就是一堆鸡毛蒜皮。那时我还非常年轻，无法感知生活的各种琐碎和冲撞。后来就被岁月裹挟着糊里糊涂往前，一晃几十年。待定睛，已被太多的琐碎缠住，许多鸡毛粘身，抖落不下，把自己活成一把行走在人间的鸡毛掸子，羽毛灰暗、凌乱，沾满污垢，连杆子都油腻包浆。
这次陪护家人在医院待了良久。医院像是独立于世界之外，不在这个地球上。一进去规则就重新洗牌了，就在那一瞬间，生活中那些以为重要的事情就自动屏蔽了，没有什么比查房时听医生怎么说更重要的事了。尖针刺破皮肤，医生像裁缝修补着经年的褴褛衣裳。消毒水味的包裹中，人生过滤得干脆，只有肉身的疼痛是真实的。
近年来，父亲也已不再说文学。坐在书房，看着四壁的藏书，他突然说以前觉得重要的，现在看来没有意义。父亲已老到忘记普通话，忘记曾熟悉的唐诗宋词，张嘴一口本地话。看到小区花园里老人牵着小孙儿的手边走边说话，父亲用闽南语说，什么是幸福，这就是幸福。他直白表述，回到他最初的方言，不生动形容也不展开说。生活从简单开始，归于简单。所有事情都轻了。鸡毛一点一点拔下来，随风而去。
胡思乱想时，护士进来说，有没有小的喷雾瓶，往患者嘴里喷点水。好好好，这事意义重大，再小再轻都得赶紧做。