?许健辉
陈子铭在《梦里家山》中写道，从前的日子是很快的，一封信要在海上走两个月，从马六甲到厦门，从槟城到泉州，等信的人站在骑楼下，从清晨等到日暮，从月初等到月末。读到这句话时心头突然一震，觉得自己的等待很久了。不是那种带着焦灼的等待，而是一种心里装着一件事，慢慢发酵、慢慢沉淀，在时间里酿出滋味来的等待。
在陈子铭笔下，19世纪末的厦门码头上即将下南洋的这些人，穿着靛蓝色的粗布衫，肩膀上扛着一担很简陋的行装，一端是行李，一端是家乡的泥土。码头上人山人海地挤满了送别的亲人，女人们泪眼婆娑擦了又擦，老人默默地抽着旱烟，孩子还不懂得别离的滋味，在人群之中追逐嬉闹。汽笛一响，船身渐渐离岸，岸上人影越来越小，最后变成几个黑点，消失在晨雾之中。
这个画面一直萦绕在我的脑海里,挥散不去。不是因为文字华丽，陈子铭以白描的笔调平淡地写出。但是这平淡却让我体会到一种真实的力量。“下南洋”三个字，在这里变成了一个个真实的人，他们有温度、有表情、有泪水。
书中引用了1912年一封从槟城寄回老家泉州给父母的家书。信中写道：“父母亲大人膝下：儿自离家，已有两年，思念日深。儿在南洋，身体尚好，每日割胶，虽辛苦，尚能温饱。上月寄回银元十块，不知收到否？家中大小平安否？妹妹可曾许配人家？儿在番邦，每每夜不能寐，起身推窗，望见月光如水，便想起家乡的月亮，是否也是这般明亮？儿不孝，不能侍奉左右，唯有多寄银两，聊表心意……”信很短，但读着读着心里就酸了。信没有用华丽的辞藻，只是几句大白话，却让人读出游子最深的牵挂。陈子铭在后面加了一句按语：“阿发后来死在了槟城，终年三十七岁。”他至死都不能再回到唐山。这句话就像是石头重重地砸在了我的心上一样。那么多的思念、归乡的渴望，却得到这样的结果。这就是那个时代的残酷，一别，往往就是永别。
接着，陈子铭的笔触转向了海上的航行。他写道：“船在海上走了七天七夜，有人晕船呕吐，有人发起了高烧，也有人再也没有醒过来，遗体被裹上白布，沉入南中国海。活着的人望着那片吞噬了同伴的海水，默默地念诵佛号。”这一段写得平静得很，没有渲染，没有煽情，但是当你读着读着的时候，心就会被揪起来。沉没于海底的，是谁的儿子、谁的丈夫、谁的父亲？他们出发时都怀揣着衣锦还乡的梦想，却没想到连异乡的土地都没能踏足，就葬身鱼腹了。
当幸存者刚踏上南洋土地，迎接他们的又是什么呢？陈子铭是这样描述的：“码头上已经有同乡在等着了，是早些年来的同乡。他们穿汗衫、短裤，皮肤晒得黝黑，用闽南语和马来语夹杂在一起的方言吆喝着新来的。新来的跟他们一起穿行在拥挤的街巷中，来到了估俚间（工棚），一间屋子里住着十几人，空气中弥漫着汗水味、烟味、跌打药酒的味。”
估俚间这三个字是闽南语“苦力间”的音译。陈子铭保留了这个方言词汇，因为在闽南语中，“苦力”一说出来，舌头就是苦的。
书中另一个让我印象深刻的主题，是南音。陈子铭用整整一章的篇幅来写南音在南洋的传播。他写道：“有闽南人的地方，就有南音。不论是新加坡的牛车水还是马尼拉的王彬街，都存在着一间南音社。每当夜幕降临，弦管之音就从那些不起眼的骑楼下传出，夹杂着潮湿的海风，在异国的夜色中弥漫开来。”他引用了南音老艺人陈天来的口述：“我九岁学南音，十五岁下南洋，在南洋一待就是五十年。你知道我为什么离不开南音吗？因为一弹起琵琶，一吹起洞箫，我就觉得唐山就在眼前。那些曲子里唱的，都是家乡的故事。《陈三五娘》里五娘等待陈三的那份痴情，不就像我们在番邦等待回乡的那份心思吗？”这个比喻让我心头一震。《陈三五娘》讲的是泉州书生陈三和潮州女子五娘的爱情故事，其中一段是五娘在绣楼上等待陈三，唱词缠绵悱恻，一咏三叹。将等待爱人的心情同华侨等待归乡的心情进行类比，简直是神来之笔。
陈子铭接着写道:“老陈告诉我，他们那一辈人，很多人不识字，不会写信，就把思乡的情意都寄托在南音里。唱到‘一望乡关烟水隔’这句，整个馆子里的人都要落泪。”这七个字就概括出了天涯游子的心声。烟水隔断的，并不只是地理上的一段距离而已，更是一种时间、命运、生死。
把《梦里家山》理解为一本写乡愁的书，你就把它读浅了。陈子铭在这本书中所要表达的，远远不只是抒发情感，他在努力回答一个更为深层次的问题，即什么是“家山”？对于从未在“家山”生活过的第二代、第三代、第四代华裔来说，“家山”是什么？
书中有这样一句话，我认为是这本书的核心思想：“家山不仅仅是一处地理坐标，更是一套文化符号系统。它由闽南语构成，由南音构成，由除夕夜的团圆饭构成，由清明的纸钱香火构成，由祖厝里的牌位构成，由那些口耳相传的家族故事构成。一个人可以没有踏上过那片土地，但只要他还会说一句闽南话，还会在中秋夜抬头望月，还在除夕夜给祖先上一炷香，那么‘家山’就还在他的血液里流淌。”
陈子铭把家山从一个地理概念上升为文化概念、精神概念。这是种洞见。散居在世界各地的数千万华人后裔中，很多已经完全融入当地社会，不会说祖辈的方言，没见过祖辈的家山。但是总会有一部分东西会以他们自己也意识不到的方式传下去。
陈子铭在书的最后写道：“我写这本书，就像写一封长长的信。我不知道收信人是谁，也许是你，也许是那些已经逝去的先辈，也许只是我自己。但我知道，信写完了，总要投递出去。哪怕它在路上走上十年、二十年，哪怕收信人已经不在原地，这封信本身，就是对漂泊的一种回应。”
读完最后一句，我轻轻合上书页，如同郑重封缄一封跨越百年山海的长信。窗外夜色沉沉，万家灯火璀璨，信息时代的讯息瞬息流转、转瞬即达，人人步履匆匆、忙于奔赴，而我甘愿慢下来，用数日时光，静心品读这封来自遥远南洋的岁月长信。
“侨批不只属于过去，也属于将来”，陈子铭在书中说的这句话被我记在了本子上。因为“家山”这个故事永远不会讲完。只要还有人离开故土，只要还有人在梦里回望从未踏足的故土，只要还有人愿意用一生的时间，慢慢等一封不知道会不会来的信，那么这份关于漂泊、归思与根脉的故事就会一直被讲述、被阅读、被铭记。
一纸长信，终抵我心。原来家山从不在远方，不在遥不可及的故土，只在梦里，在字里行间，在每个游子午夜梦回时，心底那一寸温热滚烫的方寸之地。