夏至过后，热浪四射，蚊子也赶来增添活力。夜里正要入睡，它就在耳边“嗡嗡嗡”，赶不走，又打不着，真是气人。熬到凌晨三点，那声音又响起，我一巴掌拍在自己脸上，蚊子没打死，无法再入睡。
一天晚上，带孩子散步，路过一家超市，就走进去逛了逛。孩子突然停下脚步，指着货架喊：“妈妈，我们买盒蚊香吧！”顺着她手指的方向看过去，货架上摆着电蚊拍、灭蚊灯、插电蚊香液……我扫视一圈，毫不纠结地伸手，拿了角落里的一盒老式蚊香，纸盒装，艾草清香味。又顺手带了个铁皮托盘。出了超市，孩子拎着袋子，蹦蹦跳跳地走在我前面。这个场景，似曾相识。
灯下，我拆开包装，拿出蚊香，指腹沿着蚊香的纹路轻轻施力，一圈又一圈，两盘绞在一起的蚊香便分开了。熟悉的手势，熟悉的清香味，一下子把我拉回到儿时的乡下。
那时，天刚擦黑，蚊子就成群结队地在头顶上盘旋。人走到哪里，蚊子便跟到哪里。这时忙着炒菜的母亲就会冲我喊：“丫头，去把蚊香点上。”我听到后，急急地奔去厅里的茶几底下翻，又急急地跑回厨房：“妈，蚊香用完了。”母亲一边挥着铲子翻炒着锅里的菜，一边从口袋里掏出几张叠得整整齐齐的毛票，递给我：“快去买一盒。”
我兴冲冲买回来，急着想掰开点上。可一上手就掰断了，再掰，又断。看着两盘蚊香变成了一堆碎段，散落一地。我挫败地一屁股坐到地上，怕母亲骂，愣着不敢动。母亲从厨房出来，没闻到蚊香味，低头一看：“哎呀，怎么都掰断了。”她蹲下来，把断的捡起来说：“碎的先用上，剩下的我来。”她在桌前坐下，用拇指和食指沿着蚊香一圈一圈轻轻按压，像给蚊香做按摩，再轻轻一顶，两盘蚊香就乖乖分开了。
我蹲在一旁，看得入了神。常年干重活的母亲，手指粗短且微微变了形，可在蚊香上游走时，却出奇的温柔。她一边按一边念叨：“急啥？慢慢从外圈开始，轻轻按几下，上下松动后，自己就开了。”她掰好两盘，对我说：“剩下的你试试。你这急脾气，正好用蚊香磨磨性子。”
后来，每年夏天点蚊香的活，母亲都放心地交给了我。在她一次次的“按摩”示范下，我慢慢摸着了门道：急不得，躁不得，力道要均匀，从外往里走，蚊香被捋顺了脾气，就会乖乖分作两盘。
此刻，孩子站在我身旁，看我双手在蚊香上游走、按压，轻轻松松把紧缠在一起的两盘蚊香分开，眼睛都亮了。我得意地说：“妈妈厉害吧！这是我妈妈教我的。”孩子嚷嚷着要学，我把当年母亲教我的口诀说了一遍——急不得，慢慢来。
蚊香在脚边袅袅地燃着，蚊子的嗡嗡声渐渐远了。孩子在灯下小心翼翼地“按摩”那盘蚊香，咔嚓一声，掰断了。她抬头看我，我笑了笑，没说话。我想，她总会有完整分开两盘蚊香的那一天。