■厦大附中 高二十班 蔡宇晶
“当语言游戏失去界限，世界便成了迷雾。”词语，是语言的砖瓦，是流动的思想，亦是时代的体温。在“世界之变、时代之变、历史之变”以前所未有的方式展开的当下，许多词汇在岁月中流转，褪去旧色，染上新霜。回首我的成长历程，有一个词在我的认知词典里发生了深刻的变化，那便是“活人感”。
曾几何时，“活人感”对我而言，仅仅意味着在人际交往中的“客气”与“体面”，是我为自己精心编制的“面具”。好像只要谨言慎行，维持一种永远积极、永远得体的姿态，我便是成熟的、成长的。网络上那些经过精心剪辑的“完美生活”让我沉迷，我试图将自己也塑造成一个没有焦虑、没有瑕疵的“数字假人”。然而，随着年岁渐长，我猛然惊觉：“缸中之脑”的哲学困境早已从思辨走向现实，这种刻意维持的“完美”，其实是一种精神的异化，取代了对真实生命的敬畏；而真正的“活人感”，应当是对生命本真的捍卫，是历经世事变迁后，对自我、对社会依然保有的那份滚烫的真诚与温度。
“活人感”的第一层要义，不是一叶障目地彰显个性，而是接纳自我的不完美，是人们在反智主义下对真实和独立思考的渴望。
法国昆虫学家法布尔的实验中，毛毛虫循迹而行至力竭而亡，恰如人类困于思维茧房的缩影。大数据精准推送着我们喜欢的内容，模板化的“成功学”试图规训我们的人生。如果一味迎合，我们终将沦为被算法裹挟的木偶。真正的“活人感”，是敢于展示自己的脆弱与迷茫，是喜怒哀乐的自然流露。正如鲁迅先生所言：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生。”我开始学会在日记本上毫不掩饰地写下自己的懊恼，在与师长交流时坦诚地表达自己的困惑。这种不完美的真实，恰恰是生命力最蓬勃的证明。它让我明白，人生没有标准答案，人也不是标准化的工业品，唯有保持独立思考，拒绝被同质化，我们才能在时代的洪流中确立自己的坐标。
“活人感”的第二层要义，是扎根烟火日常，在平凡中体悟家国。
家国情怀，听起来宏大遥远，但它却真真切切地出现于我们身边。曾经，我以为爱国是空洞的口号，直到我看到那些在平凡岗位上默默坚守的“活人”。我看到社区志愿者在寒风中维持秩序，看到老师在讲台上嘶哑着嗓音传授知识，看到父母为了家庭奔波劳碌的身影。他们没有惊天动地的伟业，但他们身上那种接地气的坚韧与温暖，正是我们这个民族生生不息的底色。这种扎根于人间烟火的真实体验，让我懂得了责任的分量。
“活人感”的第三层要义，是善用科技而不依附科技，在虚拟与现实的交织中守住本真。
当元宇宙技术让虚拟与现实难辨真假，当脑机接口能直接向神经输入感官信号，我们比任何时候都需要警惕，科技给我们带来了便利，但绝不能让它吞噬我们的灵魂。真正的“活人感”，是在享受科技红利的同时，依然愿意放下手机，去触摸雨后泥土的芬芳，去感受亲友拥抱的温度。我们要做的，不是拒绝现代文明，而是驾驭技术，让科技成为我们探索世界、服务社会的工具，而不是束缚我们灵魂的枷锁。
“人是一根有思想的芦苇。”在浩瀚的宇宙和历史的长河中，我们是渺小的，但正因为我们拥有感知疼痛、产生情感、追求真理的能力，我们才显得如此独特。对“活人感”的理解变迁，是我成长的印记，也是我对这个时代最深切的回应。
潮平两岸阔，风正一帆悬。时代需要有温度、有思考的青年，而我也将带着这份对“活人感”的深刻理解，以血肉之躯，赴时代之约，于烟火人间中，书写属于我们这一代人的鲜活篇章。
（指导老师 邬双）