若将零岁至十二岁算作完整的童年，关于这段时光，我的清晰记忆并非始于懵懂无知的襁褓岁月。那些真切鲜活的过往，大抵从幼儿园大班才慢慢清晰，往后的岁岁年年，始终与一座老屋紧紧相连，它深深镌刻在心底，成为我绵长的牵挂。
我的童年自在无忧，十余年的年少光景，几乎都在这座老屋里悄然度过。一岁多时，我随父母搬进老屋，彼时尚且懵懂，未曾留下半点清晰印象，待到十二岁，我又随家人搬离此处。从牙牙学语的稚童，到渐渐通晓事理的少年，我的点滴成长，都镌刻在老屋的一砖一瓦之中。它不单是遮风避雨的居所，更如一位沉默的时光守望者，见证我的整个年少时光。
我与老屋的羁绊，其实早在上一辈就已然缔结。这座老屋原为市总工会职工宿舍，外公曾担任工会干部，在我降生之前，外公、外曾祖母与母亲便长久居住于此。他们的岁月都浸润在老屋的烟火日常里。
我尚年幼时，外曾祖母已垂垂老矣，双目失明。那时候，母亲悉心照料着她，每日三餐都会耐心喂她吃饭，我总爱黏在一旁跟着。有时外曾祖母也会像孩童一般闹些小脾气，执拗着不肯张口。母亲柔声细语地哄着，她却依旧耍着性子不肯进食。一旁的我看在眼里，便学着大人的模样，板起小脸大声哄吓：“再不吃饭，就要打你，叫你去罚站啦！”可外曾祖母年岁已高，耳朵也不大好使，许是听不清我的话，依旧自顾自撒娇耍赖，闹着不肯吃饭。
当然，别样的温情时刻也是有的。外曾祖母想要喂我吃饭，哪怕双目失明，也执意端着我的小碗。最后往往是她捧着碗，我自己拿着小勺，一匙一匙慢慢舀着饭吃。一老一小，盈满两代人脉脉相依的温情。
岁月流转，搬离老屋的第二年，我正值初二。“六一”儿童节前夕，我写下《老屋+古井+乌龟=童年》一文，刊登在校报。笔尖写下的，全是我在老屋里积攒的细碎欢喜，是刻在骨子里的童年记忆，时隔多年，记忆依旧鲜活，恍若昨日。
老屋的庭院深处，伫立着一口古井。从前，我与父母、双目失明的外曾祖母一同居住在宅院的最深处，厨房外侧一方小巧的天井，便是古井的所在之地。古井形制精巧古朴，井边常年悬挂着系好绳索的铁桶，父母时常垂桶入井，汲取清冽井水。我总爱趴在井口张望，始终不解井下的活水为何源源不绝、岁岁不竭。儿时，我常坐在厨房写作业，邻里街坊常来井边打水、清洗食材，天井里闲谈笑语交织。
穿过天井，踏上木质楼梯，便是昔日我家兼具客厅与卧室功能的小屋。屋内简简单单摆放着大床、梳妆台、沙发、茶几。屋舍虽略显局促，却盛满我的欢乐时光。我总爱在床上玩耍，将心爱的玩具铺满床铺，便能独自消磨半天的时光。幼儿园时期的每个“六一”，我都会和小伙伴登台表演。我们精心梳妆打扮，身着漂亮的裙摆一起跳舞。每次演出落幕回到家中，父亲总会让我站在老旧的梳妆台前，拍下一张张青涩可爱的照片，定格我稚嫩的模样。
后来，我们一家从老屋幽深的里屋，搬到了临街靠前的屋子，终于拥有了独立的客厅与起居空间，居住条件也焕然一新，屋子宽敞通透了许多，母亲更添置了一台缝纫机。往后的无数个夜晚，下班归家的母亲总会坐在灯下，踩着缝纫机，为我做出一条条漂亮的小裙子。待到寒冬腊月，又织出厚实软糯的毛衣，为我抵御凛冽寒风。整个童年，我几乎都穿着母亲缝制的小裙子、毛衣，在学校里总能收获同学们的羡慕。
儿时，我最期盼的节日便是“六一”儿童节。每逢节日将至，母亲总会提前为我量身裁制崭新衣裳，而后带我去青少年宫游玩。彼时的青少年宫热闹非凡，蒙眼击鼓、夹珠子、投壶等各类游园游戏趣味十足。母亲领着我逐一体验，每次我都能收获满满一袋可爱的小奖品。
“六一”的欢乐尚未散尽，暑假便悄然而至。每到假期，父母白日忙于工作，家中大多时候只剩我一人独处。老屋临街而建，终日守着电视难免乏味，我便常常上楼，站在阳台边眺望楼下的老街。彼时的老街，远不及如今繁华、声名在外，可街上往来的行人，总能让我看上许久。看得久了，我便会回房间，坐地板上，独自玩起过家家的游戏，一边玩，一边透过阳台的砖瓦缝隙，俯瞰老街的人来人往。
老屋就坐落在古城的一隅，门前是一条叫芳华横路的老街。一方古朴老屋，一条雅致古街，没有喧嚣纷扰，只有慢下来的市井烟火。这座老屋与这条老街，相融成我童年最温暖的底色。纯粹美好的年少时光，都在此缓缓铺展、静静流淌。年岁渐长，我与街坊小伙伴结伴穿梭在老街巷陌里，追逐嬉戏、肆意奔跑，打球、躲猫猫，清脆的欢声笑语荡漾在老街。到了入学的年纪，每个清晨与傍晚，父亲或母亲载着我，往返于幼儿园与学校之间。再大些，我便独自回家，宽大的书包背在身后，家门钥匙挂在胸前，一步一步走回家。
老街更记录着我的成长。幼时，父亲的同事借给我们一辆小巧的两轮自行车。不长的老街，便成了我的专属练习场。我在街巷里来回摸索、反复练习，很快就掌握了骑车的技巧。待到年龄合适，我申请到骑车上学的名额，父亲为我添置了一辆稍大的新车。我踩着单车，载着年少的肆意，奔赴校园，也奔赴未卜的成长。
时光匆匆，十二岁搬离老屋之后，我便正式告别了无忧无虑的童年岁月。古井的清波、天井的生灵、老街的烟火、母亲的针脚、父亲的陪伴，所有细碎温暖的片段，都被老屋收藏。它不仅是一座承载三代人记忆的居所，更是我成长的摇篮、心灵的归处。纵使流年辗转，世事变迁，这座静默伫立的老屋，始终扎根在我的时光深处，守护着我一去不返、却记忆鲜活的童年。