一
1960年夏天，我在漳州出生。两岁时，母亲带我回山东老家。等我再次回到漳州时，居然过去了一个甲子。
2023年，我从忙碌的工作岗位退下来，有了游山看水的闲暇。这年春节，我妹妹一家在广州，邀我们全家去过节团聚。我们把途中的第一站安排在漳州。想到一晃六十年过去，感慨和惆怅像过往的岁月一样绵长。
漳州是我的出生地，是我父亲战斗过的地方，是我父亲母亲在这里度过他们美好的年轻时代的地方，也是我们时时想起、萦绕心头的地方。
1946年，父亲从鲁中老家入伍。参军后的两年间，他南征北战，曾随部队南下。1951年，父亲在漳州驻扎下来以后，编入炮兵部队。上世纪50年代初，台海局势紧张，父亲说当时经常发生炮击，炮声曾经震得他的耳朵流血。1960年夏天我出生的时候，父亲还在前线严阵以待。我外祖母那年已是64岁的老人，她一个人长途跋涉，从山东老家到漳州照顾我和母亲。回想起来，当年外祖母在路上一定经历了许多艰难。
1962年夏，台海上空乌云密布，福建沿海部队紧急备战，并向后方疏散家属。我母亲和外祖母带着我回山东老家，从此再没回过漳州。父亲1965年也离开了漳州，转业回山东工作，直到去世也没重返那片热土。
因为过往这些经历，我们家对漳州怀有挥之不去的情结。母亲曾说，我蹒跚学步时，外祖母和她带我去中山公园，常有游人用闽南话逗我笑；她还在漳州学会了酿米酒，回山东后每逢新米下市便酿，亲戚朋友都夸好喝。我由慈祥的外祖母看大，母亲虽管教严厉，但两人都深深影响了我，使我当兵、求学、工作，从不敢懈怠。
二
话再回到开头。我们祖孙三代一家人到漳州，顺利住进宾馆。三代人各有自己的想法：两个外孙要姥姥陪着去漳州动物园，女儿女婿查询了几处人气旺的美食店要去饱尝，我这个“老漳州”也有自己的打算。第二天早饭后，先是集体项目：游览漳州古城。正值春节期间，古城游人如织，热闹非凡。我们漫步古城的街道，最后走进中山公园。中山公园保留了不少历史遗迹和建筑，我父母多次说起过的公园的纪念碑亭都还在。我站在“漳州解放纪念亭”的下面，想到父辈们曾经在这里战斗、流血甚至献出生命，一种怀念的敬仰油然而生。曲径草坪上，时有母亲牵着孩子走过，让我想起六十年前，母亲和外祖母也曾这样牵着我。如今园中男女老幼，脸上尽是从容的幸福。六十年沧桑巨变，这不正是先辈们为之奋斗牺牲换来的理想吗？
那天下午我一个人打车去了我出生的部队医院，几经改编，医院现在已经发展成在全军有影响的现代化综合医院。我沿着指示路标，在医院的院子里漫步，最后在一处绿茵广场休闲处坐下来，静静地仰望高耸的医院大楼，想到六十年后来到昔日出生的地方，想到此行也是完成父母未了的心愿，感慨万分。
福建以土楼闻名，而福建土楼多集中在漳州。来漳州自然要去看被列入世界文化遗产的土楼。土楼对我来说，是一个地道完美的家乡地理概念。我在山东的老家，是泰山绵延往东近百里、汶水岸边一个叫土楼的村子。我们村的村志记载：明洪武年间，先人从河北枣强迁至此，因村北有一二层土楼，故以名之。土楼对我是冥冥中的缘分。
第二天，我们一家人游览了南靖土楼。车到著名的和贵楼停下，我们沿着指示牌，一步一景，饱览沿途的自然与人文景观。来到裕昌楼，这座被称为“东倒西歪”的土楼，内部木柱倾斜七百余年却屹立不倒。两个活泼的外孙好奇地顺着楼梯爬了上去。我看到每座土楼都有“楼上住户，游人止步”的提示，不免有些担心。不一会儿，两个娃娃蹦蹦跳跳地下来了，说他们进了楼上一户人家，那户人家生了一对双胞胎宝宝，躺在一个大摇篮里。他们还帮主人摇摇篮，逗得两个宝宝笑声不断。好客的主人还拿出香蕉招待这两位不请自来的小客人，并让他们参观了每一个房间。能够走进土楼居民家里参观，看来只有不懂事的小朋友才能独享这份待遇了。最后我们参观了著名的田螺坑土楼群。走到一处半山腰，俯瞰“四菜一汤”这神奇的建筑美景。原本晴朗的天空飘来一片云，突然下起雨来。我们在观景长廊上，居高临下地欣赏雨中的土楼群，不禁为先人的智慧所折服。福建土楼散布在崇山峻岭之中。在交通不便、依靠手工劳作的古代，先民能够设计建造出如此规模宏大的土楼建筑，其中蕴含的科学原理、居住理念、审美价值、实用性能以及防卫功能等，令现代的设计师和建筑家们也叹为观止。这让我们更深切地感受到中华文明的博大精深。
回到漳州市区时，落日的晚霞已映照在九龙江上，不远处水仙花大桥上车水马龙。明天我们就要离开漳州，此行给我们留下了美好的印象，了却了我回来看看的心愿。但是，六十年，三代人的漳州情缘，来一次就够了吗？
三
第三天一大早，我们坐高铁去广州。女婿昨天晚饭后就从厦门返回上班了。一路吃住行，都是他从网上办理的。我第一次体验了互联网数字化服务给出行带来的便利。未料一个小环节未提前办好，第二天差点误了行程。
我们去广州的高铁是早上六点半。春节期间六点多天才蒙蒙亮。早上我们天不亮就忙着叫醒两个呼呼大睡的小孩，女儿赶紧出去打车，没想到，春节期间，出租车也过年，早上打车成了问题。半个小时过去了，滴滴打车和宾馆门口招呼，竟没有打上一辆车。眼看时间一分一秒过去，如果再打不上车，去广州的高铁就赶不上了。
正在焦虑着急的时候，从宾馆门口进来一辆轿车，径直进了停车场。女儿赶紧过去联系。我想，这不是出租车，人家会送我们吗？未料，轿车又发动起来朝我们开过来。原来，女儿讲了我们的情况，车的主人立即表示送我们去车站。他把车停到我们身边，看到老少几个人，还有三个大行李箱。他麻利地把后备箱的东西取出来放到宾馆，很快，人和行李都塞满了轿车。
车主是个三十多岁的青年。开车的路上，我们与他交谈，才知道他姓陈，是来宾馆健身的。我们此时无法用更多的语言表达感激之情。
距离高铁进站还有五分钟，陈先生把车开到了进站口。我们下车一再表示感谢，女儿拿出手机要给陈先生付车费。陈先生微笑着对我们说：“你们远道来漳州玩得高兴，我能够送你们顺利赶上车，也和你们一样高兴。我不要钱。欢迎你们再来。快进站吧！再见！”
记得我母亲还健在的时候，经常讲起她在漳州时，受到热心漳州人帮助的事。她说有一次她和部队的一个家属结伴出行，路上遇到暴雨天气，突发山洪，冲毁了不少房屋。是附近的好心人带他们到安全的地方避险，才平安返回。六十年后，我们回到漳州，又一次遇到漳州好心人。