漳州深山，一条171道弯的盘山公路缠绕群山，坡陡崖险。
这是山顶某部哨所连通外界的唯一生命线，也是七旬老人李永地一家三代人坚守了半个多世纪的路。五十余载寒暑，无数个深夜，一束摩托车灯光划破黑暗，在弯道间缓缓穿行。他们虽未着军装，却凭着一腔热忱扎根深山，用一次又一次的奔波，书写着军民鱼水深情。
山路往返为哨所
甘当编外勤务兵
深山哨所地处偏远，快递、物资只能送到山脚。官兵执勤任务繁重，物资转运常常不便。李永地，成了大家最信赖的后盾。
一天夜里，哨所通讯设备突发故障，急需通讯配件抢修。通讯关乎战备值守，一刻耽误不得。战士无法下山取件，焦急地拨通李永地的电话。
“别急，我马上送上去。”李永地立刻起身，赶往山脚取货，骑着摩托车连夜上山。
深夜山路步步凶险，车灯只能照亮身前数米。晚风裹挟雾气，路面湿滑多碎石。年岁偏大的李永地心里也有忐忑，但一想到哨所等待抢修，便稳稳握紧车把，谨慎驶过一道道陡坡急弯。
往返山路近两小时，李永地顺利将配件送到营区。“李叔来了，辛苦您了！”看着物资完好送达，官兵悬着的心终于落下，熟悉的问候声响起。由于常年相处，李永地记着一批批战士的模样。
物资驰援暖心，李永地一次深夜救人的经历，更让官兵铭记于心。哨所医疗条件有限，突发急症很难及时救治。一个凌晨，李永地被急促的电话声惊醒。一名战士突发高烧，服药后体温依旧不退，浑身虚弱无力，急需下山就医。
夜色漆黑，山路湿滑，夜间行车风险极高。李永地顾不上休整，立刻驱车赶至哨所。看着高烧难受的战士，他满心焦急。他让战士趴在他的背上，稳稳地护着对方下山，为救治争取了宝贵时间。
劈山筑路铺通途
寸心灼灼暖兵营
时间回到20世纪60年代末，部队进驻深山建站。当时山高谷深，连条像样的路都没有，后勤补给全靠肩挑背扛，执勤生活异常艰苦。
李永地的父亲李老连受组织委派，主动牵头带领乡亲们支援部队建设。彼时没有大型机械，众人仅凭一把把锄头，在悬崖峭壁间劈山凿石、填土铺路。
烈日暴晒，山石磨手，军民齐心协力埋头苦干。日复一日坚持，终于在群山之间，踏出一条简易小道，这便是171道弯公路最初的模样。“父亲一心扑在修路护路上，从不计较个人得失，这份韧劲，我一直记在心里。”父辈的奉献模样，深深影响着李永地。
年少时，李永地就跟着父亲上山帮忙。一次线路突然断裂，哨所通讯彻底中断。危急时刻，他徒手捏住两根断线，用身体临时接通电路。电流穿过身躯，四肢发麻发抖，李永地咬牙坚持，直到战友赶来修复线路。事后他淡淡说道，部队的事，绝不能耽搁。
十七岁时，李永地放弃参军念想，留在深山接过拥军接力棒。虽没能穿上军装，他却始终认定：“只要守好山路、守护官兵，我也是一名守护家国的兵。”
闽南依山临海，山巅哨所物资匮乏。公路修好前，官兵下山往返要耗费五六个小时。平日里三餐多是馒头、罐头，很少能吃到新鲜食材。看着战士们饮食单调，李永地心里十分心疼。只要下山，他总会惦记着为官兵采购。
一次，山下渔民捕捞了大量鲜鱼，市价每斤一块五。李永地当即决定全部买下，送给哨所官兵。彼时山路泥泞颠簸，拖拉机上山异常艰难。晚上七点多，他载着七百斤鲜鱼出发，还邀来邻里帮忙推车。爬坡时车辆吃力，几人合力助推，才艰难前行。直至凌晨两点，海鲜终于送达山顶。为减轻部队负担，李永地只按每斤五毛的低价结算，这让常年驻守深山的官兵，吃上了一顿难得的海鲜。这份心意，老兵们久久难忘。
2003年，上山道路启动硬化改造。熟悉每一寸路况的李永地，主动充当编外技术员。施工期间，他多次到场提建议，调整弯道角度、放缓路面坡度，规避行车隐患。
为严把施工质量，李永地在半山腰巨石下的石屋暂住四个月，日夜紧盯工程进度。随着道路的顺利通车，李永地也成了当地公认的修路行家。而那间简易石屋，从此成了他的护路据点。“住这里方便，路上哪里有问题，我马上就能发现，马上报告部队。”他常年驻守在此，路面出现落石、塌方，他第一时间发现上报，全力保障部队通行安全。
家风赓续传薪火
三代初心护军魂
从父亲开山筑路，到李永地常年守护，再到儿孙接续付出，李家三代人，早已把拥军融进家风血脉。
李永地的儿子李溪明从小看着父辈奔波山路，帮扶官兵。耳濡目染之下，拥军的种子在心底生根。公路通车后，他第一时间学会驾车，方便往返深山提供帮助。
多年来，李溪明无偿运送物资、接送官兵，从不收取任何酬劳。有一回遇到风雨天气，执勤战士意外受伤。李溪明不顾山路危险，连夜驱车送其就医。战士住院期间，家人每日备好饭菜送去照料，直到对方康复痊愈。“部队小事也是大事，自家大事也是小事。”父辈的叮嘱，始终指引着他行事做人。
每逢节假日，李家孩童也主动上山。稚嫩的小手擦拭路牌，为官兵递上茶水。孩子总说，长大后也要像祖辈一样，用心守护驻守军营的战士。
回望半生艰辛，李永地这位年逾七旬的老人也曾几度哽咽。修路、通电那些年，他身上落下了不少伤病。可每逢官兵下山途经他的小屋，总会坐下来陪他聊一会儿，还捎上一些营养品，而李永地则总是把自己在山上养的鸡鸭无偿塞给他们。“建站以来，李叔一家全力支持开山筑路、护林守山、参与通讯保障与后勤支援，为部队建设付出太多，这份深情厚谊，让我们倍感温暖、深受感动。”驻地官兵感慨道。
171道弯，弯弯盛满鱼水深情；三代人心，代代坚守拥军初心。如今，年过七旬的李永地，依旧坚守在深山古道上。望着这条延伸向军营的道路，李永地欣慰地说道：“让军营通水、通电、通邮、通勤，就是我一个普通百姓最大的心愿。”
⊙漳州融媒记者 王琳雅
通讯员 戴伟国 文/供图