⊙张达明 文 弘艺 供图
出版家范用生前策划出版了不少书,如《傅雷家书》、巴金《随想录》、陈白尘《牛棚日记》、杨绛《干校六记》《将饮茶》等。范用在工作中一丝不苟,生活中则爽直可爱,他的外孙女上小学时曾在作文中这样描写外公:“他做什么事情都快,看书快,写字快,走路快,吃饭快,就是喝起酒来,慢慢的……他有些习惯跟我们不一样。我们吃饭的时候,他睡觉,我们睡觉的时候,他又吃饭,走来走去,弄得我们睡不着觉。晚上,我们吃米饭,他不吃,要吃面条,有的时候,我们吃面条,他又要吃米饭。你说他怪不怪?”
外孙女说他喝酒慢,的确如此。范用的酒量不大,每次聚会,一些老朋友常开他的玩笑:“你喝酒是假,收藏酒瓶才是真的吧?”范用就打哈哈。事实正如此,范用喜欢收藏酒瓶,他的房间里有各种各样的酒瓶,颜色不同,有大有小,大的很大,小的只有一点儿,每个都挺好玩。
有一年,大家在黄永玉的万荷堂聚会,黄苗子、王世襄几个人正在聊天,这时范用拄着拐杖走过来,说前两天摔了一跤。大家问他怎么摔的,他说,他突然发现家里养的金鱼,有两条不停地追来追去,他不懂怎么回事,害怕后面那条要吃前面的那条,就好奇又紧张地盯着观察,一不小心,脚下一滑,便摔倒了。叙述完事情的经过后,他非常认真地说:“真是奇怪,它们干嘛要追来追去?真奇怪。”
黄苗子指指王世襄说:“专家在这里。”
“你说,是为什么?”范用扯扯王世襄的衣服问。
王世襄慢条斯理地回答道:“那是金鱼在产卵。”
话音刚落,大家哄堂大笑。只有范用一本正经地点点头,连声说:“噢,噢。真奇怪,真奇怪。”这便是一位中国著名出版家的爽直可爱。