2025年9月，41岁的黄清华告别了工作十九年的浯屿海防派出所，前往漳州市公安局龙海分局治安大队担任大队长。
离岛当天，码头上晨光熹微。得知他要离开，村干部红了眼眶，老渔民紧握他的手久久不放，食杂店里的阿婆往他怀里塞了一整袋茶叶蛋。
从警十九年来，黄清华把青春年华留给了这座海上孤岛，从警校毕业的青涩新警，到成为岛民口中亲切的“黄所长”。这些年里，他把“坚守海岛、服务群众”的理念融入每一次出警、每一场守护，动员群防群治力量建立海岛救援机制，不仅搭建起连接孤岛与陆地的“应急通道”，也成为岛民心中的“平安灯塔”。
在许多人印象中，浯屿岛是经常出现在救援新闻中的地方。岛上医疗资源有限，重病急症患者必须送往对岸的大医院；岛上警力同样有限，难以单靠派出所覆盖所有应急需求。黄清华说，最担心的是，夜里停航时有居民突发疾病。为此，2024年9月，他推动建立起“红兵”应急响应机制。
救援中，时间就是生命。“红兵”应急响应机制并不复杂，核心在于分工明确、反应迅速。“红兵”主要由村干部、退伍军人、热心渔民等熟悉本地情况的居民组成。黄清华将全岛科学划分为若干网格，“红兵”队员据此开展区域治安巡逻，确保问题早发现、早处理。作为带头人，黄清华定期组织培训，从急救技能到反诈宣传，让“红兵”成为平时是邻居、急时是先锋的可靠力量。
今年5月28日深夜，一通带着哭腔的求救电话打破了浯屿海防派出所的宁静。“我女儿吐血晕过去了……船都停了，怎么办啊？”黄清华心头一沉，抓起手机冲进雨中，一边跑向报警群众家中，一边拨打电话通知附近“红兵”集合：“有紧急情况！”
雨水淅沥，湿滑的石板路上，黄清华快步疾驰，短短几分钟，他便带着民警和“红兵”队员赶到现场，看见女孩蜷在床上，面色苍白，其家人慌乱地围在一旁。
“别担心，我们马上送医。”黄清华蹲下身子，快速检查女孩情况并做应急处理后，果断分工：“两人抬担架，注意平稳！其他人前面开路，码头集合！”
救援艇驶进漆黑的海面。风浪不小，船身摇晃得厉害。黄清华半蹲在担架旁，一只手护住女孩，另一只手紧握电话和对岸的医护人员联络：“我们已经出发，预计20分钟到，请救护车准时在码头等候。”雨水倾泻而下，他侧过身去，默默为女孩挡住了大半。
对岸的灯火渐渐清晰，救护车的灯光也穿透雨幕亮在码头。黄清华第一个跳上岸，回身协助将担架稳稳传递下来，顺利抬上救护车。直到目送救护车驶远，他才发觉全身早已湿透，分不清是雨水还是汗水。
事后，女孩转危为安回到岛上，女孩父亲双眼通红，紧紧攥住黄清华的手，哽咽感激。那一刻，黄清华所有的努力都有了答案。
据统计，“红兵”应急响应机制运行以来，已成功参与救助21人，为群众挽回经济损失超千万元，显著增强了小岛的安全韧性。
十九年坚守，黄清华把责任和智慧写进了海岛警务的日常。如今他虽已离开小岛，却留下一套有效运转的应急机制。那个站在救援艇船头如“灯塔”般的身影，依然是岛民们记忆中最令人安心的画面。
☉林泽文 蔡欣利 文/供图