?郑淑蓉
初识叶嘉莹先生，源于她的古诗词吟诵。视频里的她穿着钴蓝色的中式改良旗袍，裙摆处莲瓣团花微微摇曳，群青色的长丝巾飘逸至踝边，风神潇洒，气质淡雅。她一开口，又是另一番景象：驾驭自如的吟诵，或高亢，或悲怆，语调随着诗词表现的情感抑扬顿挫。透过那些平仄的字韵，你能鲜活地穿越历史，邂逅那些风流人物。她吟杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，将“泪”与“心”的尾音悠悠拉长，像一根细而韧的丝线，把千年前家国之痛轻轻系上你的心头，让人不禁潸然。她诵李白的“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，又在回环往复的节奏中，让人为那一叶轻舟所承载的洒脱与释然而心驰神往……她将声音的奥秘吐纳于诗词，音节里饱含生命的体悟——有曲径通幽，更不乏一苇渡江。
“声音里有诗歌一半的生命”，先生每每以吟诵为我们打开通往诗词世界的大门，让千百年前的文字在当下重获新生。
这份初识的震撼，让我对亲见先生充满期待。2022年，我有幸入围第四届“迦陵杯”诗教大赛全国总决赛。按照往届惯例，在这个以先生别号命名的诗教盛会上，她总会亲临现场，与选手相见。我无数次想象过那场景——或许能在赛后走上前，亲口告诉她，正是藉着她的诗教，我读诗教诗的每一天总亮着一盏明灯。然而，那年恰逢疫情，决赛改为线上举行。摄像头亮起的那一刻，我看着空荡荡的会场，心里泛起酸酸的遗憾。
转眼，叶嘉莹先生驾鹤西去；转眼，先生逝世一周年的日子临近……
我知道，亲聆先生教诲的愿望，再也无法实现。
“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴”。叶先生曾说：我这辈子，只做了一件事，那就是教书。若有来生，我依然会选择教授古典诗词。与诗词相伴，那是她一生的“痴”。生于战乱，长于动荡，去国离乡，丧夫丧女……先生一生经历了太多大悲大苦，命运的惊涛骇浪一次次将她推向深渊，她却始终紧握诗词这叶孤舟，在人生的苦海中破浪前行。她吟诵诗词，教授诗词，诗词成了她苦难生命的最大救赎。因为曾经淋过雨，她总想着为世人撑一把伞，而她的那把伞正是“诗教”。
从青丝到白发，叶嘉莹先生在讲台上站了70多年，留下了2000多盘授课录音带、200多盘录像带、300多盘光碟以及大量文字稿，始终致力于将古典诗词中的“兴发感动”传递给莘莘学子。什么是“兴发感动”？那是心灵对心灵的召唤，生命对生命的触动。春告鸟，夏鸣蝉，秋落叶，冬吹雪，无论是自然界的花开叶落，还是人世间的悲欢离合，古人蕴藏在古典诗词中的理趣、气度、神韵，让人即使在最平淡最艰难的现实处境中，依然能感受一份美和浪漫。叶先生说：“我希望能把这一扇门打开，让大家能走进去，把不懂诗的人接引到里面来。这就是我一辈子不辞劳苦所要做的事情。”
我在漳州一所中学教语文，几乎每一年都会抽出时间和孩子们一起写诗、读诗。更早一些时候，我们甚至走出教室，在操场的绿荫下席地而坐，读江上的渔火，读堂前的飞燕，读陶渊明的东篱，读柳宗元的孤舟……家国情怀，山林野趣，思接千载，视通万里。我不知道叶嘉莹先生所倡导的“诗教”能否为他们在应试中多争几分，但他们眼里的光，我一直记得。班上一个最调皮的男生在毕业许多年后发消息给我，说他很感怀中学课堂里和大家一起读诗的纯粹时光，现在准备考中文系研究生了。我不知道他在毕业多年后的时光里经历了什么，但我相信他一定受到过诗歌最深的滋养——那是平凡生活里的自由梦想，是千回百转后的笃定持守。那一刻，先生“诗教”的回响具象化了。先生曾说：“我的莲花总会凋落，我要把莲子留下来。”而那“莲子”就是她播下的万千诗心——是那个在树下读诗时眼睛发亮的学生，是那个在“迦陵杯”赛场上深情吟诵的选手，是那个在平凡生活中依然保有诗意的普通人。每一颗被点亮的诗心都在延续着先生未竟的诗教事业。
曾经有孩童问叶嘉莹先生“诗是什么”，先生写下篆体的“诗”字，告诉他“诗”字右上的“之”好像是“一只脚在走路”，然后又在下方画了一颗心，说“诗，就是让你的心灵会走路，让心灵不死”。叶嘉莹先生以诗词为生命，也以生命成诗词。她的诗教给了我太多的启示——如夜色下的一盏灯，为心灵照亮归途。
“沧海遗音如能会，便是千秋共此时”。我与叶嘉莹先生素未谋面，却承她师恩如海。或许真正的相遇从不需要面对面的形式，当我们在同一首诗里落泪，在同一阕词中会心，便是心香瓣瓣的相逢。我想，对先生最好的告慰，或许就是让每一颗诗心都成为新的“莲子”，播撒向更广更远的地方。
云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。