周末的晨光刚漫进阳台，我被妈妈压抑的咳嗽声吵醒。推开门，看见她蜷在沙发上，脸烧得通红，平时总梳得整齐的头发也乱蓬蓬地贴在额角——这是我第一次见向来利索的妈妈，蔫得像是被晒蔫的花。
“妈，你怎么不叫我？”我蹲在她身边，手刚碰到她额头就吓了一跳，烫得厉害。妈妈想扯出个笑，声音却发哑:“怕吵你睡觉，我歇会就好。”可她说话时，呼吸都带着颤，我突然想起每次我发烧，她都是整夜守着我，一会儿量体温，一会儿换温毛巾，从不说“歇会儿就好”。
我转身翻找药箱，慌乱中碰倒了棉签盒，细小的棉签滚了一地。我蹲下来快速拾好，心里默念：“别慌，像妈妈那样。”接着摸出体温计，学着她的样子轻轻夹在她的腋下。又跑去卫生间拧毛巾，冷水浸得手发麻，我把毛巾快速叠好敷在她额头。妈妈闭着眼攥住我的手，掌心滚烫却没力气——以前我烧得难受，也是这样攥着她，她总说“攥紧点，妈妈在”。
我踮脚够到冰箱上的退烧药，倒了杯温水凑到妈妈面前：“妈妈，您先吃药。”扶她坐起来，把药片递到她嘴边，像她小时候喂我那样，把水杯轻轻凑过去。妈妈咽下药，脸上露出欣慰的笑容，靠在我肩上轻声说:“我的娃会照顾人了。”
我帮她掖好毯子，低头看见她鬓角的白发——原来她不是不会生病，只是以前把难受藏起来，把精神气全留给了我。那一刻，我攥着她微凉的手才懂得：“长大”不是长高变壮，是妈妈生病时，我能接过她平时为我做的事，让她踏实靠一靠。
妈妈睡着后，我守在旁边，每隔半小时摸摸她的额头。阳光爬满沙发，看着她安稳的睡颜。我轻轻握住她的手，心里暖暖的——原来所谓长大，就是从前她护我，现在我守她。那个总被照顾的小孩，已经能做她的小依靠了！
（指导老师：陈昭光）