■厦大附中 高二（7）班 吴兰天
七夕凌晨，邢市的天，晨曦尚未完全挣破残夜的茧，朦朦胧胧地蓝着，十几点星光刺破被打散的云，从爷爷奶奶家出发的车向城里开去，像一场未醒的梦，缥缈得抓不住。
小学毕业后，和家人去了2000多公里外的另外的一个城市上学，高中暑假，有机会回家一趟，早早就计划上了一场重逢。和小学的朋友们分开了四年，似乎不算很久，但已是当下我活过人生的四分之一长度。
车子跑得很快，穿小径，越田野。这是进城最早的一班车，我得以慢慢享受整个日出过程，一望无际的华北平原上的日出。擦干净车窗，望着暖调的碎阳融入天空，一瓣一瓣地往里融。不多时，整个天地便被焐得暖洋洋。慢慢地，斑斑点点的红也渗进来，晕出一片片橙光。待红色侵占更多天地，天空猛地又回了晴蓝，不再是先前那深邃宁静的蓝，反倒活泛起来，轻盈得要飘走。
过了收费站，熟悉又陌生的故乡就撞进眼里。城市道路宽了，红绿灯新了，来往的公交车身上也不再带着尘土了。这里有熟悉的脸庞，一开口便是熟悉的腔调，还有熟悉的老屋子，和那勾人魂儿的熟悉香味儿。街边一家店，红色塑料凳上，胡辣汤端上来，磕破了角的白瓷碗里，浓稠的汤汁裹着豆腐丝。还是一样的辛辣，就着这碗胡辣汤，能吃下至少三根小臂长的油条。
接下来是包礼物，我准备了些茶食，茶糖一类的，极酥脆，怕提前包好颠碎了，就先留在硬质盒子里。行李箱摊在床尾，拉链半开，像一只疲惫的嘴。我蹲下身，从夹层里翻出几个牛皮纸袋——边角已经微微卷起，纸面还沾着一点行李箱里的清新干燥剂味，混着高铁上没吃完的橘子皮气息，竟有些说不清的酸涩。平均分一分，每袋都装上几种不同的样式，折起封口，再用细麻绳沿着长边和短边捆上几捆，打个结，然后重复几次。
阳光正灼人，蝉鸣一阵紧过一阵。我看了眼手机，离约定还有40分钟。心跳不知何时快了起来，不是紧张，倒像小时候春游前夜，把新买的水壶灌满凉白开，又偷偷塞进一颗水果糖的那种轻盈的躁动。
约在新开的博物馆。向公交站走去，书包轻轻拍打着后背，那礼物袋子在里头晃荡，发出极轻的细细簌簌的声音。公交站台是新换的，银灰铝合金骨架，玻璃顶棚干净得能照见人影，连站牌都是电子屏，蓝底白字，安静地滚动着下一班车的到站时间。我站在旁边，书包沉甸甸地坠在肩上，手指无意识地抠着肩带边缘磨出的线头。“24路，预计到达时间3分钟。”
屏幕上的数字跳了一下，像心跳漏了一拍。
阳光斜切过崭新的金属立柱，在地面投下笔直的影子。没有锈迹，没有涂鸦，连一张小广告都没有——干净得有点陌生。想起小学门口那个老站台，铁皮顶棚歪斜，站牌上打印在一张塑料纸上的“临时停靠线路”折了又折，最后整张都看不清了。那时我们蹲在台阶上等车，手拍一拍就坐下，谁也不嫌脏。旁边一对母子在等车，小孩踮起脚，小手朝电子屏伸过去。母亲轻轻一拉他的胳膊：“别摸，有电！”我明知不会触电，却也缩回手——刚才竟下意识想碰一碰那冰凉的玻璃，仿佛确认这地方真的存在，确认我真回来了。
远处，一辆蓝白相间的车缓缓转过街角。电子屏闪了一下：“24路，即将进站。”
我攥紧书包带，站直了身子。看了眼手机，按照现在的时间，应该能比约定的时间早几分钟到。
（指导老师：李冬妹）