■厦大附中 高二（11）班 蔡宇晶
爷爷的生命，是一盏需要慢品的功夫茶。
茶叶在滚烫的泉水中舒展，是他的人生在岁月里缓缓绽放。那卷曲的叶片，曾饱尝山风雨露，此刻却在这小小的紫砂壶中，将所有苦涩与甘甜，一一交付给时间。
十六岁那年，命运的第一次冲泡来得突然而滚烫。父亲的猝然离世，让这个刚考上高中的少年，一夜之间成了家中的顶梁柱。他珍藏的《新华字典》被塞进床底，取而代之的是一根油光发亮的竹扁担。许多年后，他向我描述那个清晨：母亲红肿的眼，弟弟妹妹惶恐的脸，还有自己第一次挑起全家生计时，肩膀上火辣辣的疼。十六岁的爷爷身形单薄，瘦削的肩膀扛着全家的生计，脊背在生活的重压下微微佝偻，眼中却透着倔强。“那时候的苦啊，”他眯着眼啜一口茶，“像头道茶，涩得张不开嘴。”可他说这话时，眼角皱纹舒展，仿佛讲述的是别人的故事。
茶要二冲，香气始出。爷爷的青春，是在建筑工地的尘土飞扬中展开的。他像一株倔强的植物，在钢筋水泥的缝隙里寻找阳光。工头克扣工钱，他笑笑：“足够吃饭就行。”工友偷奸耍滑，他依旧埋头苦干，是工地里大家默认的“傻子”。那段时日里，他扁担的一头挑起的是弟弟妹妹的学费，另一头是全家的口粮与希望。每天往返十几里的山路，汗水滴在红土路上，苦中已带着一丝不易察觉的回甘——那是他用脊梁撑起一个家的尊严。
二十三岁那场坠落，是生命最猛烈的一次冲泡。从三层楼高的脚手架摔下，左腿粉碎性骨折。医生说就算运气好，后期可能也无法像以前那样灵活自如，重活再也干不了了。躺在病床上，左腿钻心的疼，他看到怀孕的妻子泪流满面，却努力挤出笑容：“阎王爷嫌我长得丑，不肯收哩。”这是爷爷人生中最苦的一杯茶，却也是回甘的开始。腿伤痊愈后，他为工地运输沙土，同时拜师学艺，成了泥水匠。因着他的实诚，四乡八邻都愿意找他干活。你看，命运夺走了他健步如飞的能力，关了他一扇门，他笑着，又从窗户爬了出来。
如今，爷爷的茶已泡至中段，茶汤橙黄透亮，滋味醇厚。儿女成才，孙儿绕膝，他却住不惯城里，不到一个月就“逃回来”，说城里的茶喝不出味道。“不是茶不好，是水不对。”他神秘地说，“泡茶要用井水，甜。”
我知道，他眷恋的不是井水，而是那口滋养的土地，以及土地上生长的一切记忆。去年整理老屋，我在床底找到了那本《新华字典》。纸页泛黄发脆，却保存完好。扉页上，少年时期的爷爷用钢笔工整地写着：“知识改变命运。”我捧着字典的手在抖，他却笑着夺过去，随手垫在了摇晃的桌脚下：“正好，正好，物尽其用。”
那一刻，我看着他被岁月压弯的脊背，忽然读懂了他所有的笑容——那不是对苦难的屈服，而是与命运达成的最深刻的和解。他确实没有改变命运，但他改变了对待命运的方式。就像茶叶，既然注定要在沸水中翻滚，不如尽情舒展，释放全部芬芳。
“茶如人生，”他常说，“头道洗，二道品，三道四道是精华。”“浮生若茶，不会苦一辈子，但总要苦一阵子。”爷爷的人生已泡到最从容的阶段，苦难都已沉淀为茶垢，凝结在那把温润的紫砂壶内壁。所有颠沛流离，最终都化作了掌心这一盏澄澈。
夕阳西下，爷爷坐在龙眼树下，慢悠悠地续水。最后一泡，茶色渐淡，滋味却最为绵长。茶香氤氲中，他脸上的皱纹像茶叶的脉络，他佝偻的身影渐渐挺直，恍惚间，我仿佛看见那个十六岁的少年，挑着沉重的担子，在田埂上稳稳地走着。担子两头，一头是夕阳，一头是晨光。
他轻轻推过一杯茶给我：“囝仔，尝尝，这才是茶的真味道。”我双手接过，茶温正好。夕阳的颜色，岁月的厚度，他这一生的曲折与坚守，都在这浮生一盏茶里，化作喉间悠长的回甘……
（指导老师：邬双）