■厦大附中 高三（10）班 黄劭煊
最终有这样的一天。我和往常一样走出校门，与同学分离，却在人群中听不见大声的唱戏，也看不见突兀的牛车。就像完好的水坝突然裂了一条缝。老爸骑着一台细瘦的电动车出现了，我坐上座椅，有点晃。我还来不及问，他就拐一下车头一溜烟骑出去了，风四处扯着我的眼皮和耳朵，我鲜有地可以看见完整的天空。暴露在这样无拘束的空气中，我反而觉得不安。在大风里，老爸低沉着说：“……太倔了……什么都不说！”回到家，阿碰脸色果真不对劲，但他还是装作正常地倒茶喝水。老爸就站在那，开始与阿碰对峙。我卸下包溜去厨房吃饭。
饭吃几口就吃不下去了。我感觉自己不能坐视不管，却又无能为力，仿佛有一堵空气墙在我们之间隔着。勉强吃了一半，我听到说话声越来越大。老爸发火了：“我叫120来！”阿碰扯着嗓子：“我自己的身体自己清楚！”不一会儿，汽笛声由远及近地传来。120果然来了，恍恍惚惚。几个人快速下来，老爸从腋下抱住阿碰准备把他架上轮椅，阿碰像牛一样拖在原地不动。老爸大喊“来帮我”，又几个人围上来。接下来我不敢看了，乖乖放下碗筷躲在阁楼上假装看书。我真是胆小如鼠，任凭红蓝色的光在窗户上交相辉映。底下的人好像越来越多，那些声音割不断的，带有人心底的忧，海浪似的淹上来。不知道多久汽笛声才由近及远地散去，邻居的嘈杂声也渐小直至消失。回过神来，我才看清紧紧地攥着的那页书上的字，整个后背都湿透了，膝盖也软下去。空气无声且压抑。又过一会儿传来老爸清晰的脚步声。
“急性胆囊炎，痛都痛死。”
过了这坎后，阿碰的牛车也要退休了，他拆掉车上所有的布篷，只在中间绑了一根大阳伞。整辆牛车缩水了不少。他还偶尔出去溜达，不过唱戏的机器是照开不误的。
之后我去稍远的地方上中学，在这间隙里，又把家搬了。转眼到了冷风南下的季节。下午时天已经不亮了，但很干净，满街的树都剪了寸头。我坐车回家40分钟，打开门见着了阿碰。不过，他很可怜，头发全白了，也剪成寸头。他穿着蓝色条纹宽松的衬衫，整个人好像缩水了装在一个布袋里。我就想到了很老的那种秃鹫，双目浑浊，露着粉红的头皮蹲在那里。前不久的一次中风把他打倒在地，也把他的嘴巴堵住了，咦咦唔唔说不出话。天哪，我也说不出话。
搬后的家在比较高的楼层，牛车怕是无处安置。老爸说：“早卖了。哪里还敢让他开。”反正就是在我读书的时期，兴许是还在和同学聊天的时候，那辆笨重牛车的归属权就转给别人了。他的活动范围就从整条大街缩小到了一个小小的房间，还有房间外几步远的藤椅。他的记忆本来是剥好的蒜瓣，粒粒分时，讲起故事毫不含糊。现在一股脑地全捣成蒜泥。唱戏的东西呢？我进去他房间，木桌上摆着那台机器。黑色的屏幕，红色的外壳和按键全都落灰了，变成了一台安静的东西，与砖头无异。阿碰再也不听了，他既记不起唱词也发不出声音，他被困在安静的囚笼中。在休假的时候，我有时机注意他。我往玻璃杯里倒了杯白开水，四下只听见玻璃发出嘶嘶的声音。阿碰一天剩下的动作就只有吃饭和睡觉，因此他的生物钟也摔在地上坏了，白天和黑夜混在一起，所有劳动的习惯随着大坝的崩溃而成为历史。阿碰吃饭时抓着床沿的护栏吃力地起身，他以前还向我表演简易版的鲤鱼打挺，腰不好的人绝对做不到。隐约间觉得他的眉眼低垂下去，四周不再有那种气场。斗志这么强的人，不知什么时候就松了那一口气，气球似的不断瘪下去，这就是承认自己老了吧。他到了这时候一无所有，而且变得很弱。这不过几年，我迈入青春的这几年。
信念转变的过程通常极为痛苦，特别是阿碰这样先前极为健康和自尊的人。我可以想象他东山再起的雄心壮志，但结果就是他向时间妥协，走向安静的晚年。一定会有这样一个夜晚，阿碰辗转难眠，或许回忆自己的曾经，然后决定好了，内心里说“算了”或者“我老了”这样的话，依依不舍地把握紧的拳头松开。如果我知道了那天，我一定替他流泪。等到他能够说话的时候，他说他曾梦到红色的龙、观音和吐着烟的火车。
阿碰有一次吃鱼，突然间咳得厉害，全脸都憋得像西红柿一样红。我想起课堂上学的海姆立克急救法，跑去把他扶起来，问：“还能说话吗？”
他抬起头，用充血的眼睛看着我：
“你是谁？”
看来并无大碍。他只是偶尔会忘记我。每到这种情况，我总想把他的那辆牛车牵出来，指着后座的椅子，让他再想想。可惜牛车不在，就像一个年幼的自己和自信的阿碰早已走远。他摸索着扶手，又一点一点地坐下，整个人窝在藤椅里。我希望阿碰恢复那股精神气，但有了这股气，他肯定折腾起来，大骂整个世界。我也希望有机会把他架上轮椅，推着他走出这悬在高空中的楼层，让他重新接触活生生的闹市。再走出去一点，走到亲爱的江边，静静远眺青山和薄暮。
（指导老师：高良连）