■厦大附中 高三十班 黄劭煊
我不知道该怎么形容这台播放器，天线奇长，体积奇大，声音也奇大。除去开关机和暂停键，左右共十个按钮，代表十个剧目。阿碰总是乐呵呵地捧着儿子给他买的新科技，摩挲着它威武的红色塑料外壳，每天早上天未亮，当邻居们听到厂房宿舍二栋内传来的巨大唱戏声时，他们就该知道——阿碰起床了。
在厂房宿舍内，阿碰年岁最大。耄耋老翁，脊柱仍然很直，没胡须，喜欢把头发染黑，梳成三七分大背头。我想是年岁的缘故，邻居们大多对他保持相当的敬畏。他高龄，因此养了些许怪脾气，人们也不好与之争辩，何况也争不过。他高寿，见识广，经历颇传奇，人们平时也佩服。面对此等老人，敬而远之实属明智之举。因而在早晨广播一事上，没人敢说。不过我是例外，我享有特权。有机智者便暗示我对其加以劝导，我只要在他按下播放键的同时，假装痛苦地捂住耳朵，世界就会归于清静。
与此台播放器搭配的还有一辆“战车”。这其实是阿碰从熟人手中收购的电动三轮车，后座披着军绿色的布篷，营造出一个狭小安全的空间，邻居谓之“牛车”。后座有个“特权阶层”，即使有布罩着也不能满足阿碰遮阳挡雨的需求。于是他着手开始改造。应该是一个明艳的午后，阳光把屋子劈成一明一暗两个部分。我看见阿碰提着铁剪和铁钳就走出去了，他手里的家伙闪闪发光。回来时太阳偏西，门口的紫色地板仍冒着热气，他汗淋淋的臂膀在劳动后显得十分结实。他得意地将车牵出来，后座的布篷上又加了两层——一层墙纸，一层塑料薄膜，此外还有个透明门帘，用橡皮筋控制开关。前座有块挡风的塑料，没有雨刮器。虽然我年纪尚小，我也知道这是“违章建筑”。他哪里在意这些？在此车上路时，阿碰还要将放在车篮的广播开到最大。车晃晃悠悠地在马路上走，后座的车篷高高耸起，远看确实像古代的牛车。还有那不紧不慢，咿咿呀呀的唱戏声，走到哪响到哪。“阳雀飞过~高山顶，留下一~串响铃声。”这是独属于阿碰的幻想机器，它向整条街的人们郑重宣布了一个老人的精神生活。
路上状况多发，能驾驭此车的阿碰实在不简单。走到桥上又遇到大风，整个车篷都被风灌满，车简直连一尺都不能移动。若遇交通拥堵和破烂不堪的道路，他脖子上的筋立马通红，口里便飞出一句，炮仗似的响在地上，奇烈无比。若雨又急又猛，噼里啪啦地整块挡风塑料都糊满了雨珠，而水又淹上了七分裤腿，他便咬咬牙直加油门横渡过去，免不了浑身湿透。回家路上插着一块斜坡。由于车篷加了不少重量，车的马力已不足以爬坡，我行到此处便要下车，他便要推车。他拱着背上的肌肉，一步一步地把沉重的牛车顶到最高点，从记忆中回看这个背影，仿佛能和水牛的脊背重叠在一起。牛车和唱戏每一日都不能缺席，对阿碰来说，这是与吃饭喝水并列的日常。
阿碰为何得此名？原来是老祖口音太重，登记人员误登。他的“碰”原来应为“鹏”，意在高远。但巧妙的是，“碰”字恰如其分地成为他人生的注脚，像铁锤一般，遇到什么事都先亲自敲打一通再说。阿碰替自己劳动了一辈子，最信得过的也只有他自己，自己的手眼脑鼻耳永远是好用的。他第一个起来反抗时间的管教，时间告诉他别再整天闲不下来跑去折腾了，去干八十岁的人该干的事，去学别的老头在公园门口泡茶吧。他偏不，照常五点钟起床煮饭，提着洗完的一大桶衣服登上四楼的阳台，并把那辆沉重的牛车推上山坡，大声向比他年轻的邻居说：“你们不如我。”这是时间的惯性，他不仅继承了年轻时的一切精神，还准备把年轻时的力气和手段继续挪到八十岁用。我刚出生时，他就很老了。对于他年轻时的魄力，我只能从他自豪的叙述中得知——他是一个百发百中的炮手，一个技压群雄的电工，是个不信神佛不沾烟酒的“三无”人士，在他的交际世界里，他几乎无敌于天下。我继续长大，他继续变老，那时我还幻想着他会像不朽的钢锤一样，在时间的荒原里继续搏斗下去。
（指导老师：高良连）