■厦大附中 八年（2）班 黄梓恒
八月的阳光斜斜探入窗棂，在地板投下暖融融的光圈。推开尘封的大门，吱呀作响的柜门后，一股樟脑与潮气混合的味道扑面而来。老桌子上那张蒙尘的旧相册是时光的讲述者。
擦去浮尘，模糊的花纹显露，那张微微卷边的全家福撞入眼帘：外婆穿着洗得发白的碎花布衫，抱着幼时的我，眼角褶皱像秋日绽放的菊花，身后是我儿时生活的小院，角落野菊正盛，青砖缝里冒出几茎绿草。
我的幼年在那个枕着蛙鸣蝉声的小村庄度过。青瓦勾勒白墙，蜿蜒小巷如迷宫，石板路被岁月磨得光滑，雨后踩上去溅起小水花。村外是望不到边的田野，春涌绿浪，秋翻金稻，风里满是泥土和青草香。外婆总爱抱着我坐在路口的歪脖子老槐树下，摇着蒲扇和邻居聊天，邻居捏我圆脸蛋称赞时，她眼角的笑意便漾开到了天边。脚边的大黄狗常趁她聊得入神，偷偷舔我光着的脚丫，又痒又麻的惹得我尖叫大笑，小脚丫慌乱回收。那时，我总眼巴巴望村口盼妈妈，可真到离别时，又会扑过去攥住外婆的衣襟，哭着嚷：“不回，要外婆。”
儿时的我是“小混世魔王”。外婆窗前的月季刚打花骨朵，我伸手就折下最美的那枝，举着献给她，不顾满手汁液；大黄狗埋头吃饭，我便蹑脚踢它屁股，再学外婆模样嗔怪“臭家伙”。院子里的摇摇车是我的“坐骑”，在它的上面我横冲直撞，留下满地歪扭的辙痕；外公养在青瓷缸里的红金鱼，我趁人不备趴在缸沿，伸手乱搅，非要摸把滑腻鳞片才罢，常弄得前襟湿透、水溅一地。
面对我层出不穷的“劣迹”，外婆却从未真正动气。她总是轻轻叹口气，放下手中的针线或炊具，脸上漾着全然纵容的笑意，默默拿起扫帚替我收拾满地狼藉，再取来干爽温暖的毛巾，擦拭我湿透的衣襟和沾满水渍的小手。她那双带着皂角清香的手掌，落在我沾着泥点的屁股上时，那力道轻得哪里是惩罚，分明是裹着疼惜的拍打。
时光卷走了照片里的小院，也卷走了我黏在外婆衣襟上的童年。后来我背着书包沿村路走进城镇，故乡的青瓦小巷渐渐淡成地图上的小点，只剩电话里的叮咛和寒暑假的短暂停留。再后来，老屋抵不过城市扩张，连老槐树和小院都在推土机声里成了待建楼房。照片上笑容满溢的外婆，如今满头霜雪，腰背佝偻如老榆树，眼神慈祥，却添了浑浊的疲惫。那双曾为我擦泥抚慰的手，布满褶皱，像秋天的枯树叶。
每次回外婆家，看她迟缓的动作，听她絮叨旧事，心口总被攥得发酸。儿时那个不知愁的“臭家伙”，终究在后视镜缩小的村庄里，懂了“物是人非”，懂了“流光容易把人抛”。那张泛黄的全家福，那些回不去的夏天，成了心头最柔软的烙印，在钢筋丛林的深夜里，悄悄提醒我：生命最暖的光，来自故乡。
（指导老师：孙胜男）