?海树子
晨雾还未散尽，我蹲在书房整理旧书，一本泛着毛边的硬壳教案从书架顶层滑落，“啪”地砸在地板上。封皮是洗得发白的蓝布，边角卷着毛边，扉页上“许老师 教龄叁拾柒年”的钢笔字已有些模糊——那是父亲的字迹。
我弯腰去捡，一张浅褐色的干枯草叶从教案里飘出来，落在脚边。捡起来细看，是狗尾巴草，穗子蓬松如旧，脉络里还凝着半世纪前的阳光。
记忆突然漫上来。
1978年秋，我刚上小学一年级。父亲在村小教语文，教室是几间旧祠堂改的，漏雨的瓦缝里长着青苔，冬天风灌进来，孩子们的手冻得像胡萝卜。父亲的办公桌在教室后排，桌上永远堆着一摞作业本，最上面那本的批注总被红墨水浸透，连“√”都画得工工整整，像田埂上排着队的小蜻蜓。
“许老师，我家狗尾巴草开花了！”课间，扎羊角辫的小芳举着一把草茎跑过来，穗子上沾着晨露。父亲蹲下来，用指腹轻轻抚过那些细毛：“真好看，比课本上的插图还俊。”小芳眼睛亮起来：“我奶奶说，狗尾巴草最没出息，长在田埂上没人疼。”父亲却把草别在她耳后：“它没牡丹金贵，可风来了能弯腰，雨大了能站稳，根扎得深着呢。”
后来我才知道，那把狗尾巴草是小芳从自家田埂上摘的。她父母在外打工，奶奶带着她和弟弟，屋里连张书桌都没有。父亲便常留她在办公室写作业，把自己的搪瓷杯倒满热水给她焐手。有回我去送伞，看见小芳趴在父亲膝头写生字，父亲的旧外套搭在她背上，袖口磨得发亮，补丁叠着补丁，却比她奶奶织的毛衣还暖。
父亲的教案里总夹着些“宝贝”：学生捡的马尾松针叶、画的蜡笔画、用草茎编的小戒指。那年春天，班上的阿才偷了小卖部的铅笔，父亲没当众批评，只在课后带他去后山拔草。“你看这狗尾巴草，”父亲指着田埂上的一丛，“被牛踩过、被镰刀割过，可第二年长得更旺。人呐，犯错不怕，要像它似的——弯下腰，是为了长得更直。”阿才低头揪着草叶，眼泪吧嗒吧嗒掉在泥土里：“老师，我再也不偷东西了。”父亲拍拍他后背：“老师信你。”后来阿才成了村小的护校员，总说：“许老师没骂我一句，可我这辈子都记得他蹲在草窠里跟我说话的样子。”
最后一次见父亲，是2008年的深秋。他躺在医院的病床上，床头摆着我刚拿回家的作品——那时我开始写点文章，想让他看看我的水平。他翻到某一页，手指停在批注上：“这篇《我的老师》写得好，作者观察细致，把狗尾巴草写活了。”我凑过去，看见那行字被红笔圈了又圈，旁边用铅笔补了句：“教育就是把平凡的日子，过成诗。”
他走后，我在他的抽屉里发现一包狗尾巴草种子。母亲说，那是他每年开学前去后山采的，说要分给孩子们，让他们种在自家院子里，“看，这草多皮实，像咱乡下的娃”。
此刻，我捏着那片干枯的狗尾巴草，看窗外的阳光穿过窗棂，在教案的扉页上投下一片暖黄。书桌上摆着教师节学生送的贺卡，最上面一张写着：“谢谢您，许老师。您教过的孩子，有的成了医生，有的当了工程师，还有的像您一样，站在了三尺讲台上。”
风从窗口吹进来，那片狗尾巴草轻轻颤动，穗子上的脉络里，仿佛还能看见父亲的身影：微驼的背，沾着粉笔灰的蓝布衫，蹲在田埂上和孩子说话时，眼角的皱纹里盛着整个春天。
他终究没能走出那座山村，没能住上带电梯的房子，没能亲眼看见我站在讲台上的样子。可他像一棵最平凡的狗尾巴草，把根扎进最贫瘠的土地，用一生的光阴，把“平凡”二字写成了最动人的诗。
窗外的广播里正放着《每当我走过老师的窗前》，我弯腰把那片狗尾巴草夹回父亲的教案里。有些精神，本就不需要被铭记——它是风，是雨，是田埂上每一棵狗尾巴草，是每个平凡的清晨，教室里传来的琅琅书声。
又逢教师节，我想替父亲，也替所有像他一样平凡的老师，说一句：
“不必被歌颂，不必被铭记。只要风还在吹，草还在长，你们的精神，就永远在孩子们的心里，绿得发亮。”