?李艺群
七十七岁的婆婆被确诊甲状腺肿瘤，需要手术切除。这是她生平第一次住院，紧张、恐惧像藤蔓般缠绕着她。我们几经安抚，才将颤抖的她送进手术室。肿瘤虽是良性，术后，不放心让她独自回乡休养，便执意将她留在城中照看。
初次照料术后的老人，我显得笨拙而忙乱。递上一碗饭，她轻声问：“碗筷用开水烫过了吗？”我怔住，只好重新换过。端水洗脸、擦身，她固执地拒绝生水，非要等开水放凉。我问她想吃什么，她总是两个字：“随便。”菜市场里自然寻不到“随便”的踪影，我一时犯了难。上网查资料，鲡鱼能帮助恢复伤口，营养汤能迅速补充体能。
脖子处的伤口需要换药，我小心地用碘伏擦拭伤口，再贴上洁净的纱布。怕她闷着，每晚料理完家务就陪她下楼看广场舞。洗不了头，就带她去理发店躺着洗。一个月下来，憔悴不少，却未换得她一句夸奖。夜深人静时，偶有一丝委屈掠过心头。但转念一想，她一生居住在大山深处，性格本就沉默寡言，我又何必计较？
婆婆渐渐痊愈，脸色红润了起来。康复后急着回乡。临走前日，我正在收拾行李，她忽然说想出去走走。这是破天荒的事——以往她来城里，从不独自出门。后来我才发现，婆婆看不懂商标，甚至不识阿拉伯数字。偶尔买蒜头、洗洁精之类的小东西时，总是掏出十元或二十元的整钞，沉默地等着收银员找零，再揣着一把零钱回家。
一个小时后，婆婆回来了。她从身后变戏法似的捧出一双粉红色的拖鞋，递到我面前：“试试看。”我穿上，大小正好，柔软舒服。“乡下家里的拖鞋变质了，上回看你穿硬拖鞋，磨出了水泡。”她轻声说。我这才想起，当时脚上的大拇指磨破皮，起了水泡，她看在了眼里，记在了心里。
那一刻，往事忽然涌上心头，平日里不苟言笑的婆婆，把对我们的爱落在了细微处：每次我们回乡前，她都会提前把房间打扫好，把被子晒得满是阳光的味道；二月二，做大猪粿；端午，包粽子；立夏，炖鱼腥草汤……各种季节的吃食，她都会按着时令做好，等着我们回去吃。甚至十年前落在老家的牙膏，她一直收在窗台上，等着我们回去用……婆婆就这样，用最笨拙的方式爱着我们。
我的脑海中突然显现出一幅画面：婆婆在超市琳琅满目的货架前徘徊许久，用她那双看惯山川田地的眼睛，吃力地比划着一双双拖鞋的大小。她看不懂“36码”的标签，只能用手丈量，在心里描摹着我脚的形状。结账时，她又一次掏出那张早已准备好的二十元纸币，沉默地接过收银员递过来的零碎硬币，和这双沉甸甸的牵挂。
我摩挲着这双9.9元的拖鞋，鞋底柔软得像秋天的云。它就这样悄无声息地化解了我所有的心结。原来，最深重的感激，从不需要声音；最珍贵的礼物，往往没有价签。它只是一份用沉默丈量出的、刚好合脚的春天。