踏入清华园的那一刻，漳州二中2025届高三毕业生朱哲阳便被一种奇特的静谧所包围。“这不是寻常的寂静，而是一种被无数思想与历史浸润过的沉静。红砖建筑上爬满岁月的藤蔓，梧桐大道筛下碎金般的光斑，就连空气中也似乎漂浮着微妙的知识粒子。这座百年学府以它特有的庄重迎接了我，而我，一个刚刚穿越高考战场的青年，在这份庄重前，顿生一种遥对长城的肃然之敬。”朱哲阳说。
清华的第一课，不是在教室，而是在校园的每一个角落。朱哲阳说，清华大学的“大”不仅是空间上的广阔，更是精神上的无垠。图书馆里，午夜依然灯火通明，那些埋首书海的身影构成了最动人的风景；实验室中，仪器低鸣伴着思考的沉默，每一个数据都可能指向未来的某个突破。知识在此不是被供奉的偶像，而是流动的、呼吸着的、与日常交融的生命体。
朱哲阳表示，清华的育人理念令他印象深刻，“无体育，不清华”源自清华大学的体育传统，最早可追溯至著名体育教育家马约翰提出的“体育的迁移价值”思想。这一理念历经百年发展，与蒋南翔校长倡导的“为祖国健康工作五十年”一脉相承，成为清华办学特色之一。??“为祖国健康工作五十年”自然而然地将个人的体育锻炼和工作与奉献祖国联系在一起，体现了清华人的担当。
“清华的初体验远不止于宁静的沉思与自由的探索，它也充满了铿锵的节奏与集体的汗水。”朱哲阳说，军训以一种特殊的方式将清华的印记刻入学子们的肌体。清晨，他们迎着朝阳走向训练场；夜晚，他们伴着军歌踏月而归。在整齐划一的队列与口号声中，他初次体会到何为“行胜于言”的纪律与坚持。那片被烈日炙烤的操场，与荫凉的梧桐大道仿佛两个世界，却又如此奇妙地融为一体——它们共同诠释着清华人生命的张力：既能沉浸在思想的静谧深空，也能在集体的律动中锻造坚韧不拔的意志。这段迷彩色的时光，将军人的坚毅与书生的理想短暂地缝合在一起，让他们在真正触摸书本之前，先学会了挺直青春的脊梁。
如今站在清华园里，朱哲阳既是读者也是被阅读的文字，既是提问者也是答案的一部分。他说，这种双重身份带来的不是困惑，而是一种前所未有的清明——思考不是为了离开现实，而是为了更深刻地进入它，理解它，最终，改变它。
⊙漳州融媒记者 苏水梅