金黄色的南瓜小块，在锅里焖煮着，咕嘟咕嘟冒热气，缕缕南瓜香扑鼻。恍惚间，我忽然看见了一锅土豆。定神再看，分明还是南瓜。这错觉来得蹊跷——土豆并非我偏爱的食物，为何会在暮色中闯入我的眼帘？
错把南瓜看成土豆的那晚，我真的梦见了土豆。不是虚构的梦境，而是二十年前的旧事在睡梦中重演。
新婚那年，我随丈夫去省城定居，离家400公里。没过多久，好友也到省城安家落户。得知消息后，我便兴冲冲地去拜访。晃晃悠悠的公交车，七拐八绕地由西向东穿行。待到推开好友家门时，已近中午。婶子在厨房忙活，我与好友聊得忘形，直到饭菜上桌才移步餐厅。那日婶子做了什么菜，记不清了。唯有一盘焖土豆格外清晰：切成方块的土豆在铁锅里焖得绵软，加上一勺沙茶酱，咸香扑鼻。
说来奇怪，学生时代常在好友家用饭，尝过婶子不少手艺，为何独独记得那盘最寻常的焖土豆？更奇怪的是，昨夜它为何要来入梦？
晨起梳洗时，捋了捋过往，忽然想明白了，我的生命里，处处都有土豆的影子。
一个土豆会长出三四个芽，把发了芽的土豆放在阳光下晒一晒，利用强烈的光照，消除细菌。暴晒之后，根据发芽的情况，把一整个土豆切成大小均匀的块状，就是很好的土豆种子。老家的沙质土最适合种土豆。开春时，父亲把土地翻整好，垄成畦。把带有芽眼的土豆切成块后，我们一家四口在晨光里一起走向土豆地。
父亲走在前头，用锄头尖钩出一个个小坑。哥哥提着装着土豆块的竹篮，我负责往每个坑里放一块土豆。母亲紧跟在后头，蹲着身子，用木铲覆土。她动作利落，一铲土刚好盖住一个土豆窝。
土豆是最懂得知恩图报的作物。一小块埋进土里，不出半个月就会冒出嫩绿的芽，接着开出淡紫色的小花。四个月后，刨开土层，总能挖出一窝圆滚滚的新土豆。
蒸、烤、炒、炖、炸、拌；或丁、或片、或块、或丝；精致很好，粗放也可；一种烹饪一种风味，土豆调和着百姓一日三餐。母亲做土豆永远只有一种做法：切块、焖熟、撒一小撮盐。但即便是这样简单的烹调，在那个物资匮乏的年代，也能让我们兄妹吃得津津有味。收获季时，父亲会挑着两筐土豆去集市叫卖。我常跟着去，看他用稻草捆扎成一个小袋，五毛钱一袋。饭店老板来收购时，能卖到三毛五一斤，那便是好价钱了。
纪录片里说，中国人的乡愁多半在食物上。现在想来，那日在婶子家吃到的焖土豆，与母亲做的何其相似。只不过婶子用的是沙茶酱，母亲用的是粗盐。相同的绵软口感，一样的朴素滋味。
原来土豆从未离开过我。它一直潜伏在记忆深处，化作一粒休眠的种子。直到某个水汽迷蒙的黄昏，借着南瓜的热气苏醒，在梦里开出一串串淡紫色的小花。